由衛(wèi)娟

繼非虛構(gòu)作品《出梁莊記》《中國(guó)在梁莊》、小說(shuō)集《神圣家族》后，梁鴻推出首部長(zhǎng)篇力作《梁光正的光》。這是梁鴻尋親之旅深入之作。她從親人的生存狀態(tài)漸漸進(jìn)入到梁莊人的精神世界。

在《梁光正的光》中，她提供了中國(guó)文學(xué)史上前所未有的父親形象、農(nóng)民形象，也展示了國(guó)人們血肉相搏、相愛(ài)相殺、泥沙俱下的人類關(guān)系形態(tài)。

“梁光正”是一束光，照亮了苦苦糾纏的文化結(jié)構(gòu)，也在某種意義上讓深陷其中的個(gè)體在代入感中深度治愈。“這一個(gè)”父親、“這一個(gè)”農(nóng)民，如西西佛斯、堂吉訶德的一生，鏡照了生命的葳蕤、荒涼。

一個(gè)不搞創(chuàng)作的評(píng)論家不是一個(gè)好的大學(xué)老師

11月25日，濟(jì)南品聚書吧，中國(guó)非虛構(gòu)寫作領(lǐng)軍人物梁鴻新書分享會(huì)，評(píng)論家馬兵這樣評(píng)價(jià)梁鴻：一個(gè)不搞創(chuàng)作的評(píng)論家不是一個(gè)好的大學(xué)老師。

雖曰玩笑，但切中肯綮。學(xué)術(shù)和創(chuàng)作是完全不同的領(lǐng)域，從學(xué)術(shù)到創(chuàng)作，是非常艱難而重要的轉(zhuǎn)型，而梁鴻卻在不同的領(lǐng)域自如轉(zhuǎn)換。她的學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹——中原五作家論》《新啟蒙話語(yǔ)建構(gòu)：〈受活〉與1990年代以來(lái)的文學(xué)與社會(huì)》《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》《“靈光”的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》等是業(yè)內(nèi)值得尊敬的作品。作為寫作人，她曾獲第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”、首屆青年作家以及《南方人物周刊》2013年度“中國(guó)嬌子青年領(lǐng)袖”等。

如果沒(méi)有《出梁莊記》《中國(guó)在梁莊》這兩部非虛構(gòu)文學(xué)的奠基之作，非虛構(gòu)文學(xué)在新世紀(jì)占如此重要的位置的前提就不存在。梁鴻用5個(gè)多月的時(shí)間，調(diào)查還原梁莊近40年的變遷，形成《中國(guó)在梁莊》；她探訪10余座省市、400多位打工者，以200萬(wàn)字圖文資料整理成《出梁莊記》。評(píng)論界認(rèn)為，《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》因其紀(jì)實(shí)性、文學(xué)性和社會(huì)性已成為國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)文學(xué)的經(jīng)典代表作。從“梁莊”出發(fā)，可以清晰地看到當(dāng)代鄉(xiāng)村與中國(guó)真實(shí)的形象。如果說(shuō)，《中國(guó)在梁莊》敘述的是作家與她的村莊，而《出梁莊記》則是中國(guó)的細(xì)節(jié)與觀察。到了小說(shuō)集《神圣家族》，梁鴻用12個(gè)故事寫了吳鎮(zhèn)里生存樣態(tài)和人文景觀。在城鄉(xiāng)巨變中，它的公共管理、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化繼承上的邏輯與幻想，給我們提供了現(xiàn)代性悖論的鄉(xiāng)鎮(zhèn)樣本。

評(píng)論家張麗軍認(rèn)為，《梁光正的光》是梁鴻的第二次轉(zhuǎn)型，從學(xué)者到作者，從非虛構(gòu)寫作到虛構(gòu)寫作，梁鴻在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域更充分更成功地表達(dá)了對(duì)時(shí)代的思考。正如梁鴻在后記《白如黑夜》所言：一個(gè)家庭的破產(chǎn)并不只是一個(gè)家庭的悲劇，一個(gè)人的倔強(qiáng)遠(yuǎn)非只是個(gè)人事件。

而對(duì)于一般意義上的讀者而言，《梁光正的光》提供了一次酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)，讓人欲罷不能，乃至產(chǎn)生了極強(qiáng)的代入感。梁光正讓很多人回憶起自己的父親，冬雪則是多子女家庭共同的大姐存在，梁家父母子女兄弟姐妹之間的相愛(ài)相殺的相處模式，則讓我們復(fù)盤了多子女的家庭結(jié)構(gòu)，客觀上起到了非常重要的留存時(shí)代記憶的工作。

從《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》到《神圣家族》《梁光正的光》，梁鴻的虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫作，給我們提供了一個(gè)家庭、一個(gè)家族、一個(gè)村莊、一個(gè)小鎮(zhèn)的復(fù)雜生態(tài)，提供了“打開中國(guó)鄉(xiāng)村和縣城的樣本”?！傲壶櫼曇暗闹袊?guó)鄉(xiāng)村形象不是純學(xué)術(shù)的知識(shí)生產(chǎn)，也不是純文學(xué)的審美想象，她的所有寫作都有著中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐背景。知識(shí)生產(chǎn)、文學(xué)想象和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐在她看來(lái)是一種奇特的共生關(guān)系?！?/p>

梁鴻談到，她開始梁莊系列的書寫是源于自己生命的困頓。從文本到文本的學(xué)術(shù)研究中，她對(duì)自己的生命和學(xué)術(shù)意義產(chǎn)生了懷疑。梁鴻以梁莊女兒的身份，以文學(xué)的方式重新回歸、書寫自己故鄉(xiāng)。這讓她重新獲得了來(lái)自土地的能量。她給我們認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)代中國(guó)提供了樣本，也給自己的知識(shí)分子存在提供了更為廣闊的支撐。

親人，是最熟悉的陌生人，是用來(lái)互相傷害的

《梁光正的光》，以梁光正晚年尋親為起點(diǎn)，其子女被迫隨之回溯其屢戰(zhàn)屢敗卻向光明而行的一生。

父親用各種手段將兒女們綁架成一個(gè)尋親團(tuán)隊(duì)，表面上看，似尋找親人和恩人，其實(shí)是尋找一個(gè)叫做梁光正的個(gè)體的拼圖碎片，以修補(bǔ)破碎的關(guān)系和自己。兒女對(duì)父親完成了認(rèn)識(shí)和理解，也讓自己和生活達(dá)成了和解。

我們所謂的父母子女，不過(guò)是彼此熟悉的陌生人。分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)論家馬兵和趙月斌不約而同地談到蒂姆·波頓的電影《大魚》。父親總是給兒子講自己當(dāng)年各種神奇的往事，兒子總覺(jué)得他是在吹牛。但到父親葬禮時(shí)候，父親談到的人物一一出現(xiàn)，兒子才認(rèn)識(shí)理解了自己的父親?！读赫獾墓狻分校赫鈴?qiáng)迫兒子披麻戴孝地出現(xiàn)在當(dāng)年恩人的葬禮上，恩人的兒子一頭霧水地聽他講述當(dāng)年，心里卻在著急去鎮(zhèn)上收房租。到了梁正光的葬禮上，他當(dāng)年投機(jī)倒把、當(dāng)盲流、換糧食等等壯舉的人證一一出現(xiàn)，孩子們才相信了他當(dāng)年一次次兩手空空回家?guī)Щ氐膫髌婀适?。在他尋到?dāng)年的女友蠻子時(shí)，他們才知道父親為了自己的幸福幾乎付出了生命的代價(jià)，雖然他鼻子上的黑斑一直存在著。

在《老人與?！分校粭l大魚的尸骨可以證明海上的兇險(xiǎn)和勇敢，而梁光正只有單方面的訴說(shuō)，讓那些九死一生輕飄飄地失去了分量。他去尋親，去報(bào)恩，是踐行自己的大義，也在客觀給自己的存在尋找了人證。在這些人證的記憶里，父親完全不同于兒女心目中的失敗者形象。他有膽有識(shí)，敢于和一切命定的不義抗?fàn)?，他是別人困頓生命中的光，是愛(ài)、希望和正義的化身。他的孤勇，不管是不是帶給彼此實(shí)質(zhì)性的幫助，但孤勇存在的本身，已經(jīng)價(jià)值萬(wàn)金。

但這樣的勇士，帶給身邊親人的卻是無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。評(píng)論家趙月斌說(shuō)，親人是用來(lái)互相傷害的。一介農(nóng)民，卻要在毛主席和劉少奇的不同政策上發(fā)表個(gè)人見解，他被父老鄉(xiāng)親們批斗，讓老婆驚嚇致??；老病交加時(shí)，他還要和村民聯(lián)合起來(lái)反對(duì)征地，讓農(nóng)技站的公職兒子被免職。

他一生“事兒煩”，一生都是個(gè)不合時(shí)宜的人。他是個(gè)農(nóng)民，卻堅(jiān)持在農(nóng)村穿一件白襯衣。他在滿天滿地的黃土中勞作，和各種植物汁液遭遇，卻力圖保持白襯衣的一塵不染。他的白襯衣永遠(yuǎn)干凈體面、柔軟妥帖、散發(fā)著耀眼的光，和周遭格格不入，和病老婆空米缸慘綠孩子們格格不入。

在長(zhǎng)達(dá)兩年的寫作里，梁鴻一直想整明白那件白襯衫到底意味著什么？尊嚴(yán)、底線、反抗、虛榮？梁鴻說(shuō)，在這本書里，只有這件白襯衫是純粹真實(shí)、未經(jīng)虛構(gòu)的。但是，它又比所有的人、事、細(xì)節(jié)更具象征意義。于外，它是一件不合時(shí)宜不合身份的白襯衫；于內(nèi)，它是一種知其不可而為之的生命之光。有了這道光，他就和在生活中妥協(xié)懦弱的孩子形成了鮮明的對(duì)比。他們之間的矛盾和傷害，就超越了家庭的瑣碎。這道光，讓孩子們以父為榮，也深感痛苦。如何理解和接受這道光，就成為彼此不可撤銷的功課。

用父親這一形象定義一個(gè)男人，是彼此最大的殘酷

這部書的獨(dú)特價(jià)值之一，就是給中國(guó)文學(xué)史上提供了一個(gè)完全不同的父親形象。這個(gè)父親不是《背影》式的慈父，不是《透明的紅蘿卜》中的惡父，不是我們爛熟語(yǔ)境中的嚴(yán)父形象……也許，我們都太習(xí)慣于用父親的標(biāo)準(zhǔn)去衡量所有的父親，卻都忘記了，所有的父親在父親這一身份之外，他曾是一個(gè)少年，也是一個(gè)男人。把一個(gè)人僅僅用父親的身份去定義他，是對(duì)彼此最大的殘酷。

在某種意義上，父親不僅是父親，我們就成了彼此的暴君。母親僵硬在床多年，而30多歲的父親，渴望在喪偶后，能夠擁有實(shí)力，將女友蠻子從家庭暴力中解救，也將自己從孤獨(dú)中解救。他抱著極大的熱情，研究了南方人提供的麥冬種植致富大計(jì)，在幸福的憧憬和勞作之后，他破產(chǎn)了，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去打工。

之后，他又發(fā)起了豆角種植致富大計(jì)，瘋狂生長(zhǎng)的豆角卻只是帶給大家無(wú)窮的勞作，成為兒子勇智結(jié)束初戀的背景，成為父親與蠻子半夜瘋狂的背景。

到了老年，父親為了給30多歲的繼子小峰找一個(gè)事業(yè)戒掉毒癮找個(gè)媳婦，又回梁莊承包了幾十畝地來(lái)種植油菜。無(wú)一例外地，這次創(chuàng)業(yè)也以失敗告終。

直到死后，父親的棺材依然不肯順利下葬，它在空中各種糾結(jié)，逼得兒子勇智和繼子小峰跳下墳坑，合心合力將棺材安置妥當(dāng)。他的意志在死后再一次占了上風(fēng)，促使兩個(gè)兒子在某種程度上達(dá)成和解。

作為一個(gè)父親，孩子們恨他，卻又貪戀著他的生命能量。他們恨他將家庭一次又一次地拖入困境，也恨他對(duì)母親和原生家庭的背叛。但是，在父親的晚年，他執(zhí)拗的尋親之旅中，他們漸漸以一個(gè)人的身份了解了另一個(gè)人的一生。

父親，其實(shí)不僅僅是他們的父親，他的心里鮮活著各種各樣的女人，安置著各種各樣的莫逆和大義。把他限定在一個(gè)父親的身份上，以他世俗意義上的成敗，對(duì)他進(jìn)行褒貶和怨恨，是對(duì)父親最大的殘酷，也是對(duì)自己內(nèi)在小孩的殘酷。

父親在多年之后，拉著兒女們?nèi)フ业叫U子，整天叫窮催養(yǎng)老錢的他卻一下子拿出5000元錢。這筆錢震驚和刺痛了孩子們，但換個(gè)角度看，卻是他作為一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)。在他多年之后找到變得又丑又瞎涕淚窩囊的表妹時(shí)，他卻堅(jiān)決不肯下車，這一點(diǎn)任性天真讓他更加真實(shí)。在臨終之時(shí)，當(dāng)蠻子出現(xiàn)，父親于恍惚之中卻當(dāng)著眾人的面拉著蠻子求歡。他拉住了蠻子的乳房，撲到那想得心都疼的乳房上，不顧一切地吸起來(lái)。他把周遭的人都忘了。這一刻，他讓孩子們回到了當(dāng)年他和蠻子搞出很大動(dòng)靜的東屋。懂事的女婿們推著看熱鬧的親戚清了場(chǎng)，兒子卻飛快地躲了出去不再露面。父親的愛(ài)情讓子女們尷尬，也給他們提供了一種生命力的參照。

作為父親，他創(chuàng)業(yè)三次三??；作為男人，他愛(ài)得理直氣壯。生活始終沒(méi)有饒恕他，但他也始終沒(méi)有妥協(xié)。兒女們對(duì)他的恨與責(zé)，都始終無(wú)法改變他作為一個(gè)個(gè)體的質(zhì)感。終其一生，他堅(jiān)持了做自己。

雖然是一部虛構(gòu)的文學(xué)作品，但梁鴻通過(guò)這本書，尋找了現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)于父親的疑問(wèn)，和父親達(dá)成了一個(gè)個(gè)體和另一個(gè)體的理解。 小說(shuō)中的父親和現(xiàn)實(shí)中的父親擁有同樣的白襯衫堅(jiān)挺，同樣在無(wú)限低的生活中，努力抓獲他終生渴望的情感和幸福。也許我們不會(huì)經(jīng)歷他們的經(jīng)歷，但他們所遭受的痛苦、所昭示的人性，卻是普遍的存在。

所以，梁鴻在書的最后，回到了父親的十六歲。英俊聰明的少年努力攀爬到麥地的一棵老柳樹上，大聲喊著未婚妻：麥女兒、麥女兒，我是梁光正，梁莊來(lái)的。他期待著能見到躲起來(lái)的未婚妻，那一刻，金黃的麥浪起伏飄搖，飽滿的麥穗鋒芒朝天，馨香的氣息溢滿整個(gè)原野。豐收的一年就要來(lái)到，梁光正的幸福生活即將開始。

這一個(gè)少年梁光正，一直不曾失去自己。他出走一生，歸來(lái)仍是少年。