荊棘

據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，每人每天上廁所6-8次，一年約2500次，人一生至少有3年在廁所里度過。而廁所曲折的發(fā)展歷史是一部科技史、革命史，更是一部文明史。一個社會如何妥善處理自己“最骯臟”的一面，揭示了這個社會能否維護(hù)人類最基本的健康與尊嚴(yán)。

從蓬蓬裙與便盆說起

華麗歐洲的骯臟歷史

“在我們所說的那個時代，各個城市里始終彌漫著我們現(xiàn)代人難以想象的臭氣。街道散發(fā)出糞便的臭氣，屋子后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣……農(nóng)民臭味像教士，手工作坊伙計臭味像師傅的老婆，國王也散發(fā)出臭氣，他臭得像猛獸，而王后臭得像一只老母山羊……十八世紀(jì)，細(xì)菌的破壞性活動尚未受到限制，人的任何活動，無論破壞性的還是建設(shè)性的，生命的萌生和衰亡的表現(xiàn)，沒有哪一樣是不同臭味聯(lián)系在一起的。”

——《香水》

如果拇指姑娘的童話發(fā)生在中世紀(jì)，那到拇指姑娘進(jìn)城的那一段，她就會因?yàn)樯砀卟粔蚨唤稚戏e累的十厘米高的屎尿淹死，故事結(jié)束。

古羅馬時代，公共小便池和公共廁所的雛形已經(jīng)出現(xiàn)，但顯然和衛(wèi)生與健康關(guān)聯(lián)不大：它由一排排懸掛在水槽上的座位所組成。人們在木棒頂端綁上海綿用來善后，海綿是公用的。顯然，擦拭過無數(shù)臀部的公用海綿惡心得令人作嘔，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比中世紀(jì)黑暗而骯臟的大部分歐洲國家好太多了。

在衛(wèi)生堪憂、排泄物橫流當(dāng)時的中世紀(jì)，隨地大小便成為一種日常。農(nóng)民、漁夫、主婦和孩子要么肆無忌憚地隨地解決，要么將便盆胡亂傾倒?？膳碌牟粌H僅是腳下淹沒鞋面的臟泥臭水，更需要擔(dān)心的是從天而降的排泄物——常常有居民為了方便，直接從二樓窗口傾倒便盆。這種行為給人們帶來太多困擾，以至于一些地方政府（如蘇格蘭）后來不得不出臺了一部治標(biāo)不治本的法律規(guī)定：從樓上向街道倒糞時，必須要高聲呼喊一聲：“Gardyloo”。這源自一句法語，意思是“小心水來了”。

當(dāng)然，也有部分大城市設(shè)有公共馬桶。那時廣為流行的是原始馬桶座，通常設(shè)于兩座小建筑物之間并懸在空中，底下就是骯臟腐敗的水渠，使用它需要高超的平衡能力，很像《十日談》中描述的那樣。比如，書中馬販子安德羅西奧，就是在街頭公共馬桶邊上失去平衡，跌進(jìn)下面骯臟的污水溝。除此之外，河流，牲畜圈等等，也是值得一去的好地方。

至于貴族們，就講究多了。穿著蓬蓬裙的女士們最喜歡使用的是一種名叫bourdaloue的東西。這種器具看似盛湯或者盛醬料的餐具，但其實(shí)是當(dāng)作尿壺使用的。

這也是中世紀(jì)貴族女性基本不穿內(nèi)褲的原因之一（另一個原因是為了避免婦科病）。然而，盡管一再小心，她們拖地的華麗裙擺卻永遠(yuǎn)沾滿了地上的污垢，絲綢的裙子內(nèi)襯也不可避免會有尿漬，聽上去簡直令人發(fā)指。不過，由于當(dāng)時的肥皂去污能力不強(qiáng)，而且沒有漂白劑……聰明的英國人很喜歡一種環(huán)保的天然漂白劑：人尿。 在這樣的社會環(huán)境下，也許貴婦們覺得穿著這樣的裙子也并不是什么難以忍受之事，搞不好還可以省下一筆漂白費(fèi)用呢。

一些比較富足的人家也會選擇建造廁所。16世紀(jì)的廁所相當(dāng)簡陋，糞便掉下去直接就是個糞坑。不過糞坑一般是有錢人才建得起，因?yàn)榈霉腿硕ㄆ谇謇砑S坑，而且糞坑由于直接和戶外相連，冬天十分寒冷。因此，便盆依舊是舉國上下最愛之物。

這是一個毫無隱私和尊嚴(yán)概念的可怕時期。貴族們也習(xí)慣于在宴會上隨意排泄。在法國，公開方便甚至成為皇家慶典的一部分：大名鼎鼎的路易十四喜歡一邊解放著自己，一邊同圍觀的大臣商討朝政。當(dāng)年英國大使波特蘭勛爵回憶說，在皇上的“私人時間”里被召見，意味著無上的榮耀。實(shí)際上，路易十四正是坐在此至高無上寶座的那一刻，宣布了自己的訂婚喜訊。

數(shù)萬人的生命和一場衛(wèi)生革命 -

現(xiàn)代廁所的曲折發(fā)展

我們不應(yīng)該因?yàn)樘摷俚奈难哦蝗リP(guān)注那些影響千百萬人健康和舒適的問題。這些人每天都穿梭在你們的城市中間……一個民族的文明可以從他的室內(nèi)和衛(wèi)生用具來衡量。雖然我的建議可能令人無法接受，但是我堅信總有一天，將會在眾人聚集的所有地方建造擁有完備設(shè)施的公共廁所。

——1858年喬治·詹寧斯關(guān)于建造現(xiàn)代廁所的提議

現(xiàn)代排污系統(tǒng)的誕生，與倫敦1831年的大瘟疫有關(guān)。在此之前，隨著排泄成本的上漲，百姓們發(fā)現(xiàn)直接把糞便倒入掩蓋住的水道里更方便省錢，這些下水道都直接通向泰晤士河。到1840年，正如維多利亞時代的建筑師托馬斯·丘比特所說的那樣：“泰晤士河現(xiàn)在已經(jīng)是一個巨大的糞水池?！?/p>

在此情況下，各種疾病隨之滋生蔓延，其中最可怕的是霍亂?；魜y病菌的主要載體就是人類糞便。在19世紀(jì)早期的倫敦，當(dāng)?shù)?個水管理公司中有5個是從泰晤士河直接取水供人飲用的。而這正是霍亂的溫床。1831年爆發(fā)的第一場瘟疫奪去了六千多人的生命。在1848～1849年的瘟疫中，整個英國死亡五萬余人，其中倫敦就死了一萬四千余人。

1854年的一個星期五上午，偉大的約翰·斯諾醫(yī)生將百老匯街上的一個水泵柄拆了下來。這一歷史性的舉動阻止了這場瘟疫的蔓延。從此，英國正式開始建設(shè)污水管道，這就是倫敦著名的巴扎爾蓋特下水道系統(tǒng)的來源。

排污系統(tǒng)雖然已經(jīng)有所進(jìn)步，但大多數(shù)建筑物仍然出于對成本因素的考慮而選擇不造廁所，甚至包括一些人員密集的公共場所。人們在巴黎新建的劇院享受高雅藝術(shù)時，不得不憋幾個小時或自備尿壺。這在今天看來相當(dāng)荒唐，可在當(dāng)時卻極其正常。

倡導(dǎo)現(xiàn)代廁所的衛(wèi)生戰(zhàn)役中，1883年的“納皮亞宣言”令人難以忘記。在1883年4月16日巴黎衛(wèi)生住房委員會的會議上，納皮亞醫(yī)生發(fā)言，認(rèn)為每套住房都必須有自己的廁所。盡管他知道這個要求在很多人看來“太激進(jìn)，完全是革命性的”，但是依舊堅持。

在那個時期，衛(wèi)生間的稀缺可謂司空見慣。一份當(dāng)時的巴黎報告中寫道：“塔內(nèi)利街22號，70人共用一個廁所。意大利大道135號，40人共用一個廁所?！?

納皮亞醫(yī)生的建議沒能得到批準(zhǔn)。1892年，19世紀(jì)最后一次霍亂爆發(fā)，法國塞納省死了1797人。這次霍亂爆發(fā)兩年后，1894年，行政當(dāng)局終于頒布法令建設(shè)更多的衛(wèi)生間。

而世界上第一所當(dāng)代意義上的公共廁所一般被認(rèn)為是建于1852年的倫敦， 創(chuàng)辦人為塞繆· 波托。落成那天， 《泰晤士報》刊登了廣告，并發(fā)了五萬張傳單進(jìn)行宣傳。當(dāng)時的人們并不習(xí)慣使用這種公共廁所。據(jù)統(tǒng)計，第一個月，男廁僅使用58人次；女廁更少，僅使用了24人次。廁所從初具雛形到如今大面積普及的過程，如此漫長而艱辛，幾乎讓人難以想象。

衛(wèi)生設(shè)施是現(xiàn)代城市建設(shè)的根本，也是蕓蕓眾生能夠高密度地生活在城市中的基礎(chǔ)。在19世紀(jì)排污設(shè)備很差的倫敦，有一半的嬰幼兒夭折；當(dāng)擁有了廁所、排污系統(tǒng)以及人們習(xí)慣了用肥皂洗手后，兒童的死亡率降低了1/5。這是英國歷史上兒童死亡率降幅最大的一次。

哈佛大學(xué)遺傳學(xué)家加利·拉夫昆認(rèn)為，在延長人類壽命的諸多因素中，廁所是最大的變量，現(xiàn)代公共衛(wèi)生設(shè)施使人類的平均壽命延長了20年。有研究數(shù)據(jù)顯示，在衛(wèi)生設(shè)施方面每投入1美元，在節(jié)省醫(yī)療費(fèi)用和提高生產(chǎn)力方面平均能得到7美元的回報。可以說，廁所建設(shè)的發(fā)展算得上是最有意義的公共衛(wèi)生保障，伴隨著我們一生的廁所關(guān)系緊密地維護(hù)了我們的生命。

無廁所地區(qū)，女廁危機(jī)與性別革命

廁所背后的社會縮影

許多落后地區(qū)的女性因?yàn)榧依餂]有洗手間，到野外方便的時候遭到性侵；平均每2.5分鐘就有一個小孩因?yàn)轱嬎廴疽l(fā)的痢疾死亡，因?yàn)樗麄冿嬎?，?jīng)常會混入鄰居的糞便等污物。

——潘基文

良好的如廁環(huán)境不僅為人們?nèi)粘Ｉ钏匦?，也是一個社會經(jīng)濟(jì)能力，文明程度甚至是價值取向的一個重要標(biāo)志。根據(jù)世界廁所組織2010年的調(diào)查顯示，全球人口仍有高達(dá)約42%人得不到基本如廁之便，包括廁所不足及相關(guān)環(huán)境衛(wèi)生欠佳，造成連上廁所的隱私也被侵犯。全球40%的居民（26億）從未使用過沖水廁所，依舊過著19世紀(jì)之前的歐洲人民所經(jīng)歷的糟糕生活，在疾病、不便與危險中生存。

聯(lián)合國開發(fā)計劃署的出版物《2006年人類發(fā)展報告》的幾位編撰人曾寫道：“當(dāng)涉及用水和衛(wèi)生問題時，這個世界就開始忍受冗長的會議和缺少行動的痛苦。”每年因飲用水和衛(wèi)生問題致死的兒童人數(shù)高達(dá)180萬，這個巨大的數(shù)字超過了任何武裝沖突的死亡人數(shù)。然而這個問題幾乎沒有被提上國際活動的議程。

在和廁所相關(guān)的社會問題中，貧困地區(qū)極其嚴(yán)重的衛(wèi)生問題之外，從古到今的女廁的發(fā)展歷史也在舉步維艱中昭示著社會對女性的壓制。

在19世紀(jì)的公共區(qū)域，盡管男廁早已落成，但是女廁卻遲遲不見蹤影。一個舉止得體的婦女應(yīng)該知道克制自己，這個原則是19世紀(jì)的寄宿學(xué)校中“良好教育”的一部分。

1879年一位廁所承包商提議在巴黎的街道上設(shè)立“不僅僅供男性使用，而是男女都可使用的廁所”。但有人在這個看似無害的計劃中找到了暗藏的不道德因素：男女都可使用的廁所有機(jī)會淪為賣淫場所。一位“精通女性心理學(xué)”的男性議員還以學(xué)究式的口吻評論說：“男女兩性在過于狹窄的過道里來來往往，不可能沒有肢體接觸，這肯定會冒犯女性非常自然非常合理的羞恥心?！睕]有人咨詢過女性的意見。就這樣，女廁所計劃流產(chǎn)了。

20世紀(jì)初，隨著巴黎開建地鐵，世界上第一座公共女廁終于落成。女廁比男廁的發(fā)展落后了整整一個世紀(jì)。在這個世紀(jì)中，無數(shù)女性必須要忍受沒有公廁的痛苦，強(qiáng)行控制自己的排泄，以便做一個“有羞恥心的優(yōu)雅女人”。

迄今為止，仍然有不少女權(quán)主義者把女廁作為運(yùn)動的陣地：她們抗議廁所使用的不平等，積極呼吁女廁的擴(kuò)建，進(jìn)一步解決由于男女生理結(jié)構(gòu)不同而造成的女性廁所稀缺、等待時間過長的問題。這些努力引起了一些社會討論，但在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會意識的雙重壓制下，我們離目標(biāo)實(shí)現(xiàn)還遙遙無期。而在非洲一些落后地區(qū)，不少女性的生存環(huán)境更為糟糕：她們必須在凌晨四點(diǎn)起床冒著被毒蛇和猛獸發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險去樹林里如廁，從而避免天亮后如廁時被人看到和強(qiáng)奸。盡管如此，她們當(dāng)中的不少人依舊會在上廁所時遭遇性暴力。

與此同時，在美國，關(guān)于廁所的討論則進(jìn)步到了一個新的階段。在惠特尼美術(shù)館搬到新址前，曾經(jīng)主持過一場討論，話題是“博物館怎么樣才能算是一個既安全又熱情的地方”。有一條在各種議題中排在了很靠前的位置：為所有性別的人提供衛(wèi)生間。

“我們邀請了所有性別認(rèn)同的藝術(shù)家來參與討論，”項(xiàng)目主管丹妮艾勒·林澤說?！岸椅覀兦宄芈牭剿麄冋f，這是他們真正有需求的東西，我們沒有扭捏，而是決定直面此事?！?/p>

如今，盡管遭遇不少非議，惠特尼美術(shù)館新館的標(biāo)識依舊堅持用了“All Gender Restroom”（無性別衛(wèi)生間），表達(dá)對所有性別的友好。目的是不讓跨性別者們每天都要盤算好什么時候、在哪里上廁所，承受憋尿帶來的膀胱感染，憋不住要去上廁所的時候，還得冒著被騷擾或被打的風(fēng)險。

我們必須承認(rèn)，廁所既是最私密的個人領(lǐng)域，也是社會中最重要的公共領(lǐng)域。廁所背后折射的是既有科技和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所帶來的衛(wèi)生條件的改善，也有我們需要積極面對并努力改善的不平等問題，貧困問題和文化認(rèn)同問題。因?yàn)橐粋€社會如何妥善處理自己“最骯臟”的一面，揭示了這個社會能否維護(hù)人類最基本的健康與尊嚴(yán)。