王建平

01

那年一戶(hù)人家的牛下了牛，小牛落地，呼吸微弱得只剩一口氣，牛主人打算將小牛丟入沼氣池漚糞。李春趕場(chǎng)回家路過(guò)此戶(hù)討水喝，用10個(gè)雞蛋換到牛，背回二道梁當(dāng)娃養(yǎng)，取小名叫秋。幾年后，二道梁的田地撂荒，牛被賣(mài)的賣(mài)，殺的殺，余下的由某2戶(hù)參與共同飼養(yǎng)，共同使用。鄉(xiāng)下稱(chēng)這方式叫共牛。李春的男人多年前就病故，于是黃大江就約上黃蠻子共李春家的牛。李春寡，黃大江與黃蠻子都鰥，一寡二鰥共一頭牛，自然成為二道梁的一樁奇事。

02

一天上午，黃大江大搖大擺去了李春家，在牛棚，手搭在牛的背脊上，來(lái)來(lái)回回，最后落在大胯部位，拍幾下那里的膘，說(shuō)，三家人共你，你真有福氣。離開(kāi)前，拿眼睛與李春說(shuō)話(huà)，同時(shí)給李春留下一袋白糖兩把掛面。

另一天上午，黃蠻子抱一抱谷草撞進(jìn)牛棚。李春見(jiàn)黃蠻子抱草進(jìn)來(lái)，一下閃到牛的身后。黃蠻子老遠(yuǎn)就對(duì)牛說(shuō)，秋，嘗幾口今年的鮮谷草。牛嚼著草對(duì)黃蠻子搖頭擺尾。不料，離牛槽不遠(yuǎn)的黃大江乜一眼過(guò)來(lái)，叫嚷，黃蠻子，快下雨了，你還不去背谷子！黃蠻子聽(tīng)到斥聲就嗯嗯嗯地往后退。他轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)現(xiàn)黃大江的右手放后背，手里捏一個(gè)桔子罐頭。

03

李春的秋進(jìn)入發(fā)情期。

五天前黃蠻子背上李春備好的干糧就出發(fā)了，原本兩天一夜就能往返的路程，過(guò)去五天還沒(méi)有音訊，這可急壞了李春。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，黃蠻子在趕攏山外原來(lái)配種地的三小時(shí)前，那頭公牛被主人殺了。于是，黃蠻子只得再多翻了一座山。到第八天傍晚，黃蠻子與秋才落屋。山路難行，黃蠻子兩只腳板上血泡連連。李春聽(tīng)完黃蠻子的述說(shuō)，擁抱住她的秋，淚水滂沱。

04

牛，一上午為黃大江犁完兩塊田，下午的田犁到一半就臥在田里不動(dòng)了。黃大江開(kāi)始用黃荊條抽打牛。老子供你一年多了，你長(zhǎng)膘了，你懷崽了，你的主人對(duì)我總懷惡意。黃大江從田埂上拾過(guò)一根扁擔(dān)，對(duì)著牛的屁股打，口里振振有詞，打死你這頭沒(méi)有良心的牛，打死你這頭不識(shí)相的秋。牛身邊的泥水變紅了。第五扁擔(dān)正要落在牛的后腰上，黃蠻子撲向田里與黃大江扭打成一團(tuán)。

傍晚，黃大江給黃蠻子提去一瓶酒，說(shuō)一籮筐好話(huà)，你原來(lái)欠我的酒錢(qián)不用還了哈。黃蠻子不僅收下酒，還發(fā)誓不對(duì)任何人講下午發(fā)生在田里的事。

05

李春開(kāi)春就滿(mǎn)42歲，近兩年二道梁上的嘴里沒(méi)一句好聽(tīng)的，說(shuō)她是爛貨，用一個(gè)骨頭哄兩條狗。嫁誰(shuí)？她也思前想后過(guò)多少回，就是難以定奪。

這天早上，李春突發(fā)奇想，干脆由秋為她做一次決斷。于是她就將秋牽到自己的小院里，關(guān)上門(mén)，在牛頭不遠(yuǎn)處擺放兩堆東西。一堆黃大江送的糖果面包，一堆是黃蠻子割來(lái)的草。李春放開(kāi)牛繩，只看牛用嘴先去拱哪一個(gè)堆堆。

秋，去吧，幫我挑一個(gè)男人。李春說(shuō)完，推了一把牛屁股。

秋失去繩，先回頭望一眼，再邁步向前去。地上沒(méi)草，秋只好向前走。2米遠(yuǎn)了，忽然向左，忽然向右。李春心里突突突地狂跳。兩個(gè)男人年齡相當(dāng)，文化都不高，家底子不分上下。黃大江會(huì)兩把泥水匠活路，黃蠻子吃得苦有力氣。只剩1米了，秋停下腳步抬頭望。前面有兩堆東西。秋仿佛覺(jué)得主人對(duì)它真好，于是，沒(méi)有遲疑用嘴去拱那堆食物。

嫁他吧，李春上前摟住秋的頭。之前也有好心大姐對(duì)她說(shuō)，水往低處流，人往高處走，嫁個(gè)多少有點(diǎn)手藝的黃大江，肯定比嫁三天打不出一個(gè)響屁的黃蠻子的名聲好得多。

06

過(guò)完年，黃大江決定帶李春出外掙大錢(qián)。出發(fā)前的一天上午，牛被捆在“二道場(chǎng)張牛肉”的掛斗車(chē)上。李春回來(lái)見(jiàn)狀，就與黃大江大吵起來(lái)，說(shuō)牛是她的。黃大江甩一眼過(guò)來(lái)，你要帶著牛上火車(chē)嗎？

黃蠻子大聲道，李春，張牛肉出800元，我出1000塊。

張牛肉將殺牛刀晃晃，我出1200元，誰(shuí)再爭(zhēng)，不怪這刀不認(rèn)人！

黃蠻子不吱聲，轉(zhuǎn)身抱了九塊比臉盆大的石頭丟在村道上。二道梁上的人都為黃蠻子說(shuō)話(huà)，最終，黃蠻子牽走了秋。

07

一年又一年過(guò)去，“二道梁農(nóng)耕體驗(yàn)園”異常熱鬧，好多大城市的小朋友來(lái)看牛耕地犁田，在田邊忙拍照記筆記?！芭Ｄシ弧睋頂D不通，客人都想離開(kāi)時(shí)帶幾斤石磨磨出的食物。

這天一位50來(lái)歲的女人，她只看磨道上的一頭牛拉磨。半天過(guò)去，她問(wèn)，老人家，你這牛有名字嗎？

守磨的獨(dú)眼老人答，牛就叫牛，誰(shuí)會(huì)給牛起名字呢？

我起過(guò)，我原來(lái)的牛就叫秋。

獨(dú)眼老人為之一振，我記得，只有李春的牛叫秋。

那女人一聲長(zhǎng)嘆，我就是李春呀，你像一個(gè)人，但又不像那個(gè)人。

獨(dú)眼老人笑笑，我就是黃蠻子，多年前我就知道秋最喜歡吃苜蓿、皇竹葉、蘆葦草，那年春天，西山坡上的藍(lán)紫花苜蓿草有一尺高了，去割草，腳下打滑，摔下山巖，丟了一只眼。

那女人說(shuō)，她明天就去西山坡給秋尋找苜蓿草。

責(zé)任編輯/何為