張憶
【摘要】在美國文壇那桑內(nèi)爾·韋斯特是黑色幽默作家的先驅(qū)者之一。1931年,還沒有黑色幽默這個詞的時候,他創(chuàng)作的小說巴爾索·斯內(nèi)爾的夢幻生活無論在結(jié)構(gòu)、主題和敘事技巧等方面都充滿了后來稱為黑色幽默的元素。他深受存在主義、達達主義的影響,用暗諷的筆調(diào)描述這個充斥這荒謬、虛無、痛苦的世界。為五、六十年代黑色幽默高峰時期的到來起到了先驅(qū)者的作用。
【關(guān)鍵詞】那桑內(nèi)爾·韋斯特 黑色幽默 達達主義 虛無
黑色幽默一詞來自1939年布雷頓(André Breton)出版的黑色幽默文集(Anthologie de Lhumour noir),美國文學傳統(tǒng)中的黑色幽默流派是二戰(zhàn)后五、六十年代在馬克·吐溫、約瑟夫·海勒、海明威、福克納等作家的作品中發(fā)展到了高潮。這類作品透過一種荒誕而病態(tài)的情節(jié)融合恐怖與幽默,進而呈現(xiàn)一個夢魘般的世界。而納桑內(nèi)爾·韋斯特早在1931年出版的“巴爾索·斯內(nèi)爾的夢幻生活”一書中就已經(jīng)有了鮮明的黑色幽默元素,這本小說從出版到四十年代,并沒有得到真正的重視。直到五十年代,黑色幽默作家和作品開始流行起來,評論界才開始注意到韋斯特獨特的幽默技巧正是黑色幽默,而他創(chuàng)作這本小說的時候,還沒有人用這個詞。本文通過分析這部作品中的結(jié)構(gòu)、主題和技巧來說明韋斯特是美國文學史上黑色幽默傳統(tǒng)的先驅(qū)者。
布洛姆·韋伯在“黑色幽默的作風”一文中曾說:“在1920年代受到達達主義和超現(xiàn)實主義熱潮的影響的美國年輕作家中,只有一位-那桑內(nèi)爾·韋斯特-完成了一部長篇黑色幽默的創(chuàng)作佳績”??梢婍f斯特鮮明的黑色幽默風格和他與達達主義、超現(xiàn)實主義的關(guān)系。韋斯特的這種幽默來自他對世界所持的荒誕式的悲喜劇看法,世界在他眼中既野蠻又傷心、污穢而貧瘠、滑稽而恐怖。面對這樣一個荒謬與混亂的世界,作者選擇極端譏諷、近乎玩世的筆觸來與之對抗,“笑也許不能拯救這個世界,但能幫助我們過日子?!币驗轫f斯特作品關(guān)心的是對世界的思想和態(tài)度:不是對具體的人生做什么,而是如何應(yīng)對它。從一個荒誕而獨特的角度比較清醒地面對這個世界,不至于過于麻木,甚至卷入瘋狂中而渾然不知。
作為黑色幽默的先驅(qū)者,韋斯特的這本巴爾索·斯內(nèi)爾的夢幻生活中的黑色幽默不像他后來的繼任者那么“黑”,這多少源自他道德的自制力和二十年代流行的寫實主義影響,如果說他創(chuàng)作的是“苦味的喜劇”,那二戰(zhàn)后的不少黑色幽默作家創(chuàng)作的就是“有病的喜劇”。這本小說的男主人公巴爾索·斯內(nèi)爾是一位年輕詩人,他在特洛伊木馬里的夢幻之旅充分表現(xiàn)了作者韋斯特的虛無主義。他在木馬腸道中所見所聞盡是頹廢、腐敗和荒謬的景象,例如:文學藝術(shù)受到物質(zhì)主義污染了,宗教哲學被褻瀆了,愛情遭肉欲蒙蔽了,生命被踐踏了……如此種種。這些可怕的現(xiàn)象使得巴爾索的夢幻之旅本質(zhì)上是荒謬之旅,他對于真正的現(xiàn)實與藝術(shù)的實現(xiàn)的追尋在這樣的旅程中變成了最大的笑話。韋斯特利用這一黑色幽默手法,使這篇荒誕不經(jīng)、匪夷所思的故事轉(zhuǎn)化成一個非??酀南矂?,令讀者深覺可笑、震驚又無奈。
這篇小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)有很強的黑色幽默效果,巴爾索從木馬的屁股進去,沿著腹腔、腸道一路漫游下去。途中遇到了一系列怪誕人物:猶太向?qū)?、天主教神秘人士馬洛尼、一位過度早熟的中學生吉爾森,中學老師馬吉妮老師、以及許多期待得到社會認可的作家。這些人向巴爾索講述一些故事,展示一些文稿,文稿中記述了別人的夢境,故事中也有人在做夢,那些夢又和巴爾索做的夢紛繁復(fù)雜地重疊糅合在一起。結(jié)束時巴爾索仍然在木馬腸子里,夢見自己與馬吉妮小姐正在云雨,故事就在他達到高潮時戛然而止。整篇小說完全建立在荒誕無比的夢中之夢與故事中套故事的復(fù)雜構(gòu)架上,結(jié)構(gòu)上就有很強的超現(xiàn)實和黑色幽默意味。
而小說的主題也與小說的結(jié)構(gòu)相輔相成,一連串怪誕的夢中之夢暗示了作者對一切虛假空洞的憎惡。全書的主題是要追尋真實和肯定生命,而荒謬和夢幻的結(jié)構(gòu)本身構(gòu)成一種巧妙的反諷。韋斯特把書籍視為空洞虛假和自負矯飾的象征,他說這本小說是為了“抗議寫書的事”。他借中學生吉爾森寫的“犯罪日記”說:“我是一個誠實的人,我厭惡面具、假鼻子、日記、備忘錄……我很難過,但是我卻無能為力……現(xiàn)實!現(xiàn)實!但愿我能找到真正的現(xiàn)實……”吉爾森說書籍是無數(shù)狂言亂語和夢想野心的產(chǎn)物,因而是虛假騙人的玩意。在虛假空洞中追尋真實當然注定要失敗,也是荒謬不過的。這真與假,現(xiàn)實與理想的沖突卻并不是沒有意義,在尖銳的沖突中黑色幽默的效果就尖銳地顯露出來了。
韋斯特也刻意挖苦小說的虛構(gòu)性,他借夢中一個荒唐的愛情故事來暗示小說遠離現(xiàn)實。巴爾索夢見一位跛女珍妮,珍妮希望他去殺死她的負心漢比格,只要他干掉比格,珍妮就愿意向巴爾索獻上自己的肉體。比格對珍妮只有欲,沒有愛,讓她未婚先孕,卻要求她墮胎。并且寫信明確表示不愿意娶她,設(shè)想即便她自殺也不為所動。比格的冷酷無情在他書信里展露無遺。他寫道:“生命中有價值的東西都是空洞的、腐爛的、瑣碎的;愛情不過是個轉(zhuǎn)瞬即逝的影子,一個誘餌,一個裝飾品,一個玩物。至于死亡呢?——唉,那差勁的玩意兒!還有什么值得你留戀這個眼淚之谷呢?”作家借比格之口諷刺了對生命和愛情價值的追求。這個夢中的愛情悲劇,是建立在好幾層夢境之上的。巴爾索是在夢中做夢,珍妮拿給他看的比格的信來自第二層夢境,信中又包含了對珍妮自殺的想象。所以從讀者的角度看這個故事,像是隔了幾層鏡子看影子的影子的影子,顯得如此遙遠和超現(xiàn)實。到最后一章,又疊加了一個層面,珍妮變成馬吉妮小姐,她承認這些信是她仿照理查遜方式所寫的書信體小說的一部分。當巴爾索從夢中醒來,她發(fā)現(xiàn)馬吉妮小姐就是他的舊日情人瑪麗·馬吉妮。如此一來,夢境和現(xiàn)實層層交疊,夢境既幻又真,某種程度上也是現(xiàn)實世界的各種扭曲變形。
韋斯特善用以毒攻毒的幽默技巧,以荒謬攻擊荒謬,以污穢攻擊污穢,以虛假攻擊虛假,以瘋狂攻擊瘋狂,這種反諷的技巧是黑色幽默藝術(shù)的魅力所在。用“影子的影子的影子”來揶揄“影子”本身的可笑。
韋斯特對于情欲的泛濫、愛情的缺失是一以貫之地用類似的技巧加以批判。在他的這篇小說里找不到真正的愛情,全書中恐怕只有珍妮是唯一還憧憬愛情的人。當巴爾索企圖騷擾她時,珍妮說:“愛情,愛情對我來說,斯內(nèi)爾先生,是神圣的。我永遠不會在這門廳里貶低愛情,我自己,或我母親的回憶。莊重點吧,斯內(nèi)爾先生……”然而她的拒絕絲毫不妨礙主人公斯內(nèi)爾繼續(xù)尋歡作樂。他認為:性,而非婚姻,乃是一樁圣事。他最后贏得了瑪麗·馬吉妮的肉體,當“一支激情的狂熱軍隊”在他體內(nèi)橫行時,他把家庭與責任、愛情與藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。故事以他的性高潮作為結(jié)束,這很好地說明了肉體徹底擊敗了愛情。珍妮的愛情在情感的荒原上不過是一個空洞的幻想,永遠不可能實現(xiàn),而且顯得那么荒誕可笑。這種對于神圣美好感情的狠狠諷刺恰恰就是基于存在主義虛無世界觀的黑色幽默的基調(diào)決定的。endprint
表面上巴爾索被困在狹窄的木馬里,但他在木馬里的夢幻之旅卻掙脫了傳統(tǒng)的無數(shù)障礙。木馬不僅帶來夢幻的自由,而且象征著空洞虛假的一切。有評論家認為巴爾索的木馬象征著西方文明,與荷馬史詩中的木馬一樣代表著“蒙混與欺騙”。韋斯特的這種黑色幽默技巧與他的世界觀以及背后的達達主義和超現(xiàn)實主義的哲學基礎(chǔ)是分不開的。達達主義強調(diào)的“厭惡”與“反智”在本書中時時得到印證。洛克林在分析韋斯特的達達主義影響時說:
“達達就是毀滅,但那是圍著心中較美好的未來而造成的毀滅。呂伯蒙·德賽恩說:‘它的目標在于使個人從教條、規(guī)范中解放出來,并使個人肯定精神領(lǐng)域的價值。韋斯特的虛無主義不僅涵蓋了十千年的歷史,而且包容了生命本身的一切可能性。對他來說,未來沒有希望,肉體與精神都沒有提供意義和價值。因此韋斯特的虛無主義是絕對的?!?/p>
這段引文有助于我們了解達達主義與韋斯特作品的關(guān)系,以及為什么他對肉體和心靈都給予了狠狠的嘲弄和詼諧刻薄的否定。而超現(xiàn)實主義式的企圖捕捉支離破碎的夢幻人生,同時保存藝術(shù)中的神秘世界也是他作品中另一個貫穿始終的主題。比如說超現(xiàn)實主義的一個論點:夢幻生活能把比一個人的動物本性更高尚的內(nèi)在自我顯露出來這一點,就可以在這篇小說中找到印證。韋斯特對潛意識的、神秘化的、怪誕的事物倍感興趣,對腐敗、墮落、崩潰也尤為關(guān)切,這些方面的傾向即是以達達主義和超現(xiàn)實主義為理論基礎(chǔ)的黑色幽默的基本旨趣。黑色幽默由多種元素構(gòu)成,其中最基本的元素涉及作者對人生對世界的最根本的態(tài)度和看法;在那些世界觀的影響下,把筆鋒對準那些令人不悅的題材,用令人驚訝的荒誕病態(tài)諷刺手法,在題材、結(jié)構(gòu)、主題和技巧上都帶有黑色的基調(diào)。到五、六十年代黑色幽默成為一種非常流行的文學現(xiàn)象。
黑色幽默有別于傳統(tǒng)幽默,它將人類囚禁、判刑在一個垂死的世界里。不像莎士比亞的喜劇,多少還能看見人性復(fù)蘇的可能,黑色幽默的作品完全看不到綠色世界戰(zhàn)勝荒原的希望。在巴爾索·斯內(nèi)爾的夢幻生活這本小說里,巴爾索從木馬的肛門進去,直到故事結(jié)尾,他還在木馬的腸內(nèi),看不到盡頭,也沒有超越;經(jīng)過整個旅程,他發(fā)覺文學藝術(shù)受到物質(zhì)主義的污染,宗教哲學被褻瀆,愛情被肉欲替代。換言之,在世俗的世界里,地洞沒有盡頭,天邊看不到天光。
這種以病態(tài)、怪誕、荒謬為基礎(chǔ)的幽默形式其根本原因在于作者極端譏諷,無奈玩世地對抗荒原世界的態(tài)度。這種幽默的哲學與達達主義、存在主義一脈相通,強調(diào)人在荒謬世界里的無助、無奈和無望。他們無法看到外在世界的合理關(guān)系,也無從找出任何合乎邏輯的秩序和價值體系。這種迷茫、焦慮、不知所措、絕望的心態(tài)正是“黑色”的本質(zhì)。作為一個黑色幽默的先驅(qū),韋斯特遠遠走在他所處時代的前面,他敏銳的觸覺所感受到的二十世紀的彷徨、失望和痛苦要到二戰(zhàn)后才成為更多作家的主題。
參考文獻:
[1]Brom Weber,“The Mode of ‘Black Humor,”in The Comic Imagination in American Literature,ed.Louis D.Rubin,Jr.(New Brunswick,N.J.;Rutgers Univ.Press,1973),p.366.
[2]Donald J.Greiner,Comic Terror:The Novels of John Hawkes(Tennessee:Memphis State Univ.Press,1973),p.Ⅹⅲ.
[3]Jess Bier,The Rise and Fall of American Humor(New York:Holt,Rinehart and Winston,1968),pp.230-31.
[4]參見Richard B.Gehman,Introd.,The Day of the Locust(New York:New Directions,1950).p.xv.
[5]The Dream Life of Balso Snell,in The Complete Works of Nathanael West(New York:Farrar,Straus and Cudahy,1957),p.14.
[6]David D.Galloway,“A Picaresque Apprenticeship:Nathanael West:A Collection of Critical Essays,ed.Jay Martin(Englewood Cliffs,N.J.; Prentice-Hall,1971),p.33.
[7]Gerald Locklin,“The Dream Life of Balso Snell:Journey into the Microcosm,” in Nathanael West:The Cheaters and the Cheated(Deland,F(xiàn)lorida:Everett/Edwards,1973),p.53-54.endprint