劉舒薇

父親是甘肅人。西北的漢子生在黃土高原，他有屬于自己的吃食，正如嬌貴的江南人三餐不離米飯，爽朗的蒙古人鐘愛(ài)牛羊奶酒，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的甘肅人，拉面則是父親一生都無(wú)法抹滅的烙印。

拉面，我想這種常見(jiàn)的小吃，大多數(shù)人都是見(jiàn)過(guò)的，通常是一位回族模樣的師傅，頭上戴著穆斯林樣式的小帽，在跟你隔著一塊玻璃的地方，開(kāi)工了。手上拎一塊面團(tuán)，撒上干面粉，左手右手各抓一頭，拉長(zhǎng)、合上、再拉長(zhǎng)、再合上，重復(fù)數(shù)次，直到面塊變成一根根纖細(xì)的面條，在陽(yáng)光下律動(dòng)，形成類似水波的光暈。最后把面條一股腦扔進(jìn)煮沸的大鍋里，幾分鐘后一筷子撈起放入碗里，加湯加肉，在面的最上層撒上蒜苗段，潑一勺辣椒油，便是一碗紅綠相間熱氣騰騰的拉面了。這是技術(shù)活，這技術(shù)全展現(xiàn)在拉面的功夫上，內(nèi)行的人都知道，根據(jù)面的寬窄、厚薄又分毛細(xì)、二細(xì)、韭葉、大寬等。想想看，工作了一天，筋疲力盡，來(lái)上這么一碗色味俱佳的拉面，吃完后渾身冒汗，何其樂(lè)哉！

說(shuō)實(shí)話，我很羨慕父親。

從小我就知道，父親有一條神奇的舌頭，他熱衷于尋覓自己周圍的所有拉面館，并在飽餐一頓后，通過(guò)自己獨(dú)特的味蕾來(lái)判定，牛肉是否優(yōu)質(zhì)，面條是否筋道，做法是否地道。就拿武漢為例，偌大的武漢被他吃了個(gè)遍，真正認(rèn)可的，只有一兩家。

我說(shuō)過(guò)，我羨慕父親。

我羨慕的不是冬天里的一碗面，不是可辨識(shí)天下拉面的舌頭，而是那顆吃完面后總會(huì)因鄉(xiāng)情而沸騰跳動(dòng)的心。從某種程度上來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有家鄉(xiāng)，我不會(huì)說(shuō)任何一種方言，不會(huì)在春節(jié)前后為了一張回鄉(xiāng)的火車票傷透腦筋，長(zhǎng)大后也不會(huì)有“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的驚喜，這樣的我，應(yīng)是有幾分遺憾的。

那天我和父親去吃拉面，下面時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)師傅說(shuō)了聲：“老鄉(xiāng)，我又來(lái)吃面啦”。我聽(tīng)見(jiàn)師傅對(duì)旁邊的小徒弟叮囑讓他多下些面，那一刻，我分明看見(jiàn)父親的嘴角揚(yáng)起，眼里滿是笑意。

所以，與其說(shuō)我在羨慕父親，倒不如說(shuō)我在羨慕他血液里流淌的黃土，依舊保留著兒時(shí)的溫度。