吳思雨

初春的某天下午，我向好友請(qǐng)教：“女性怎樣穿衣才好看？”原以為他會(huì)說(shuō)長(zhǎng)裙、白襯衫一類標(biāo)準(zhǔn)的女神著裝，可他的回答卻十分出人意料。

她說(shuō)：“單衣?！?/p>

“單衣到底是怎樣的？”

“不好說(shuō)，只是一種概念吧?？钍娇赡懿煌?，但穿上后的氣質(zhì)卻相同。短袖一類的雖然清爽，可總帶些俗氣。單衣這東西，可能只有某個(gè)特定的人穿上，你才會(huì)覺(jué)得那叫單衣。同一件衣裳拿給其他人穿，或許只能叫外套。當(dāng)你看見(jiàn)那件衣裳與那個(gè)人時(shí)，就像感覺(jué)到了春天的云和雨……還有舊情難忘的落寞?！?/p>

“是木心詩(shī)中的那種感覺(jué)嗎？

晚風(fēng)之意茲議盡然乎

然也，晴空漾游絲

晝午以后的單衣

白椅陽(yáng)臺(tái)黃葉積

上下劇舞蜉蝣”

“可能吧?！?/p>

現(xiàn)在已經(jīng)有了盛夏的氣氛了，我卻還不了解“單衣”這個(gè)春日里的詞的確切釋義。我膚淺地將其理解為“薄薄的、單層的外套”。但“單衣”這詞，總給我一種紅顏薄命的感覺(jué)。這詞，春日讀來(lái)有如漣漪之柔恬，秋時(shí)念到又若孤菊之清愁，總不像外套那樣嚴(yán)肅而中規(guī)中矩。

2016年冬天在天津結(jié)識(shí)了一位北方女孩，便詢問(wèn)她在北方是否也有單衣這種說(shuō)法。她答道，在當(dāng)?shù)?，雖有，但極少，單衣比較適合南方的氣候吧！或許單衣這樣靈潤(rùn)的詞，的確是由南方的水孕育而生的。夏日炎悶，下起雨來(lái)必是磅礴之勢(shì)，不適合穿單衣。恰巧南方的春，賦予單衣清雅的魅力。冬之寒氣尚未散盡，春便來(lái)臨，當(dāng)“暖”主動(dòng)向“寒”投懷送抱時(shí)，便會(huì)有溫柔的雨━━朦朦之煙雨。單衣輕籠肢體。它對(duì)寒意是極其溫柔而曖昧的，總是似拒非拒，讓人覺(jué)得似涼非涼。可能正是這欲擒故縱的纏綿和若即若離的依戀，帶給人舊情難忘的落寞之感。也讓單衣只能成為某個(gè)特定的人的著裝。突憶起日本有一個(gè)節(jié)氣叫做“桃始笑”，那也一定是單衣的季節(jié)了吧。那個(gè)時(shí)候，對(duì)于那個(gè)人的眷慕，是會(huì)迅速生長(zhǎng)，開(kāi)出花朵的吧？

腦海中閃過(guò)一個(gè)人影，那人穿的便是單衣吧？的確是薄薄的一層。那是在春末，一個(gè)陰沉的傍晚。他的單衣在風(fēng)的吹拂下貼近軀體，仿佛連肋骨也能數(shù)清，不過(guò)也只是一個(gè)落寞的背影。他回頭時(shí)，風(fēng)透過(guò)他的單衣，濾出一層傷感，空氣中有欲言又止的苦衷。

我只覺(jué)得，天好像很涼。

如果單衣不能給你想要的溫暖，那又何苦執(zhí)拗著不肯加一件呢？把外套穿上吧，別著涼。單衣的確是一份情，只可惜不是外套的濃情，而是薄情。

我希望在我覺(jué)得涼的時(shí)候，能讓我感到溫暖的不是空調(diào)，而是你的笑。不過(guò)，我更渴望，在你覺(jué)得涼的時(shí)候，能讓你感到溫暖的不是外套，而是我的擁抱和心跳。

所以最終我也未能領(lǐng)悟好友的回答。可能無(wú)論人穿得再清新自然有氣質(zhì)，仍會(huì)有人對(duì)他憎惡無(wú)比；也可能無(wú)論穿得再低端俗氣沒(méi)品味，也會(huì)有人與他同歡笑共擔(dān)當(dāng)。并不是每個(gè)人都可以那么幸運(yùn)，成為別人心中著單衣的那個(gè)人。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，心中有一個(gè)身著單衣的人便覺(jué)溫暖。但亦能帶給我們的是春日的云和雨，是似涼非涼的寒意，更是舊情難忘的遺憾之美。正如陶立夏在《練習(xí)一個(gè)人》中寫(xiě)道：

這世界有多少人死于心碎？

但愿不是你我

但愿正是你我

蘇州是上海的舊情難忘，單衣是春日的舊情能忘。

這世間如此多的衣裳，如此多的人，哪一件會(huì)成為你的單衣，哪一位又會(huì)成為你的舊情難忘呢？