周鐳 鄭忠凡
摘 要:納蘭性德是中國(guó)文學(xué)史上的傳奇詞人。他的詞有一種洗盡鉛華卻更顯天然風(fēng)韻的美,一種不食人間煙火的高貴氣質(zhì)。即使是其邊塞詞作,在宏大的意境背后,也透露著深深的凄美。這種凄美不僅是納蘭性德對(duì)自己的身世之感,也是其對(duì)國(guó)之興亡存廢的敏感預(yù)示,更是深深的人生之悟。
關(guān)鍵詞:凄美;情真;納蘭性德
王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中指出“‘明月照積雪,‘大江流日夜,‘中天懸明月,‘長(zhǎng)河落日?qǐng)A,此中境界,可謂千古壯觀。求之于詞,唯納蘭容若塞上之作,如《長(zhǎng)相思》之‘夜深千帳燈,《如夢(mèng)令》之‘萬(wàn)帳窮廬人醉,星影搖搖欲墜差近之。”又說(shuō):“納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來(lái),一人而已?!蓖鯂?guó)維的話(huà),道出了納蘭詞的特征及其成因。
納蘭性德,出身貴胄,父親納蘭明珠是康熙朝權(quán)傾一時(shí)的宰相,本人二十二歲殿試二甲七名,賜進(jìn)士出身,授一等侍衛(wèi),深得皇帝寵信隆遇。但在他的詞作中,凄美卻又是那樣真實(shí)。試問(wèn),以他這樣的身世、地位,他還有什么不滿(mǎn)足,怎么竟吟出了那么多凄清斷腸的愁曲呢?看來(lái),要真正了解納蘭詞,就必須揭開(kāi)納蘭性德的“哀戚之謎”。我們不妨以他的代表作《長(zhǎng)相思》為例:
山一程,水一程。身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。
風(fēng)一更,雪一更。聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無(wú)此聲。
——《長(zhǎng)相思》
康熙二十年(1861年),康熙帝平定了三藩之亂,來(lái)年三月到遼東一帶巡視,并祭祀長(zhǎng)白山。納蘭性德隨從扈駕?!堕L(zhǎng)相思》便寫(xiě)于他們出山海關(guān)至盛京(沈陽(yáng))的途中。千軍萬(wàn)馬跋山涉水,浩浩蕩蕩向山海關(guān)出發(fā),聲勢(shì)甚盛。入夜,營(yíng)帳中燈火輝煌,宏偉壯麗。帳外風(fēng)雪陣陣,使人鄉(xiāng)心碎亂,鄉(xiāng)夢(mèng)難圓,不由生出怨惱之意。詞句真純深摯,意境深婉,筆法簡(jiǎn)約自然,不事雕飾,如清水芙蓉,一掃元明以來(lái)詩(shī)詞浮艷頹靡之風(fēng)。
詞的上闋將千里行程中目睹的萬(wàn)事萬(wàn)物,凝縮為“山”“水”二字,“一程”又“一程”的復(fù)疊吟詠中,詞人與家園的空間阻隔不斷地隨著時(shí)間的推移而加大,空間感和思鄉(xiāng)情構(gòu)成了詞人心中尖銳的矛盾沖突。在這種行進(jìn)方向和心緒逆反的背離中駐營(yíng)夜宿,詞人的思緒早就超越了他自己?!吧怼迸c心相對(duì),身向榆關(guān)(山海關(guān)),而心卻在關(guān)內(nèi),在故園?!耙股钋簟?,這看起來(lái)開(kāi)闊的意境,壯偉的景觀,實(shí)際上則是詞人情心深苦之寫(xiě)照。白日統(tǒng)千軍萬(wàn)馬行走天涯,跋山涉水,為何夜深時(shí)仍然燈火通明,難以入夢(mèng)?——思鄉(xiāng)失眠!
在這里,納蘭性德選取了“燈”這一意象。在中國(guó)古典詩(shī)詞中,“燈”常常與“孤”字相連,燈下的情景也是相聚的少,離散的多?!盁簟币虼顺蔀榱嗽~人表達(dá)相思離別之情的最好意象,人們常用它來(lái)抒發(fā)幽怨之情。當(dāng)然,“燈”在納蘭詞中也是慣用的意象。“夜寒驚被薄,淚與燈花落?!薄芭c誰(shuí)更擁燈前髻,乍橫斜、疏影疑飛墜。”“駐馬客臨碑上字,斗雞人撥佛前燈?!薄瓱o(wú)形的思念,通過(guò)有形的燈光傾訴著或幽獨(dú)、或念遠(yuǎn)、或傷逝、或期盼的感情。這夜不能寐的緲緲?biāo)季w,通過(guò)夜色中飄搖跳蕩的燈火,連接著天涯路和小軒窗,連接著虛幻的夢(mèng)境和痛苦的現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)了一種無(wú)以名狀的幽怨。現(xiàn)實(shí)的燈是明亮的,相思的燈是凄涼的,而回憶的燈卻是遙遠(yuǎn)而清晰的?!耙股钋簟奔仁巧祥牳星獒j釀的高潮,也是上、下闋之間的自然轉(zhuǎn)換。
下闋,詞人轉(zhuǎn)入了相思戀中?!帮L(fēng)”、“雪”孕育著一種依稀飄忽的情懷,凄清哀婉的情韻和色調(diào),成為納蘭性德表達(dá)悲凄傷感、幽怨多苦感情的一個(gè)載體。“一更”又“一更”重疊復(fù)沓,在對(duì)風(fēng)雪的感覺(jué)中推移著時(shí)間的進(jìn)程。時(shí)間感知于鄉(xiāng)情的空間阻隔之中,讓人心煩意亂,卻又無(wú)可奈何,只能埋怨夜太長(zhǎng)。
二十幾歲的年輕人,正處于風(fēng)華正茂的年齡,出身于書(shū)香豪門(mén)世家,又身為皇帝的貼身侍衛(wèi),自然是眼界開(kāi)闊、見(jiàn)解非凡,渴望建功立業(yè)的雄心壯志定會(huì)比其他人來(lái)得更加強(qiáng)烈。可是,在納蘭性德的詞中,為什么我們看到的反而是濃濃思鄉(xiāng)情代替了報(bào)國(guó)之志呢?
這與當(dāng)時(shí)的時(shí)代密不可分。納蘭性德生活在政權(quán)逐漸鞏固,專(zhuān)制正在加強(qiáng)的清初。以納蘭性德之父納蘭明珠為首的一派和以康熙孝誠(chéng)皇后之叔、皇太子允祁之叔外祖索額圖為首的一派同柄朝政。納蘭明珠八面玲瓏,擅長(zhǎng)揣摩皇帝意圖,精于投其所好,屢屢得遷。但得遷后的納蘭明珠挾功自傲,開(kāi)始“擅政”,與索額圖一派“互植黨傾軋”。對(duì)于納蘭明珠的惡跡,康熙帝完全知道,雖未真正動(dòng)手懲誡,但在輿論上對(duì)納蘭明珠等人造成了很大的壓力。
對(duì)于這些,納蘭性德知道得非常清楚。這位被時(shí)人稱(chēng)為“料事屢中”而且“性至孝”的詞人,以其敏感的政治知覺(jué),了解到父親納蘭明珠的不法行為和朝野對(duì)他的異議。作為一個(gè)貴族后代,納蘭明珠的所作所為,不能不使納蘭性德回想起自己家族的血淚興衰史,再聯(lián)系到自己伴君如伴虎的處境,終于產(chǎn)生了看透污濁官場(chǎng)而“甚慕魏公子飲醇酒近婦人”的想法。于是,這位敏感的詞人選擇了在閨閣中尋找安慰,在紅樓中成全人生,在平淡的夫妻生活中詮釋一份心靈的寧?kù)o。
因此,“聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成”,其實(shí)是“鄉(xiāng)心聒碎夢(mèng)難成”。納蘭性德筆下的夢(mèng),可以跨越空間的隔絕,連結(jié)起兩地的相思?!扒飰?mèng)不歸家,殘燈落碎花。”“月淺燈深,夢(mèng)里云歸何處。”“落花如夢(mèng)凄迷。麝煙微,又是夕陽(yáng)潛下小樓西?!薄梢赃@么說(shuō),在納蘭性德的詞里,夢(mèng)的意象是生命的時(shí)光飛逝,是人生悲歡離合的演繹,是情愛(ài)的寄寓和沐浴,夢(mèng)被勾出的悲憫情懷和凄凄哀愁,已成為納蘭性德表達(dá)聚散離合之情的永恒背景。在本詞中,情苦不能寐,只覺(jué)得風(fēng)聲雪聲,聲聲扣入人心,使人難以承受。試想,在“故園”時(shí)哪有這種令人痛苦的聲音?詞人將主觀因素推諉客觀,語(yǔ)似平淡,意味卻更加深沉。風(fēng)聲、雪聲的描寫(xiě)使詞人的心理情感被充分地表現(xiàn)出來(lái)。看似無(wú)理,卻見(jiàn)情癡,愈是無(wú)理之怨,其怨愈加沉重。疊詞和數(shù)字“一”、“千”的運(yùn)用強(qiáng)化了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)感受中的焦慮、怨恨、幽苦。壯麗的千帳燈下映照著萬(wàn)顆無(wú)眠的鄉(xiāng)心,一暖一寒、一囂一寂,兩相對(duì)比,寫(xiě)盡了詞人的孤寂傷感,厭于扈從生涯的深深感情。
縱觀整首《長(zhǎng)相思》,“山一程,水一程”與“風(fēng)一更,雪一更”的兩相映照,更暗示出詞人對(duì)風(fēng)雨兼程人生路的深深體驗(yàn)。在這里,他的痛苦已不再僅僅是他個(gè)人的落寞與苦悶,而上升為關(guān)于人生終極價(jià)值、終極歸宿、終極關(guān)懷的痛苦,是一種即使得到了金錢(qián)、地位、物質(zhì)享受和家庭溫暖等等而仍然彌漫心頭的痛苦,是一種說(shuō)不清、道不明、“剪不斷、理還亂”的痛苦。正是這種痛苦,迫使納蘭性德在詞中無(wú)休無(wú)止的窮究人生的真諦,追尋生活的意義。實(shí)際上,他永遠(yuǎn)不可能得到徹底的解脫,相反,他不斷的把自己投入到更大的痛苦中去。從“夜深千帳燈”的壯美意境到“故園無(wú)此聲”的委婉心地,既是詞人親身生活經(jīng)歷的生動(dòng)再現(xiàn),也是他善于從生活中發(fā)現(xiàn)美,并以此創(chuàng)造美、抒發(fā)美的敏銳高超藝術(shù)智慧的自然流露。納蘭性德因之而深深地體味出極限狀態(tài)下的生命是最美麗的。極限狀態(tài)下的愛(ài)是最珍貴的。日常的忍耐、屈辱、含垢,無(wú)盡的磨煉與淬洗其實(shí)都是為了這一刻。在這一刻,所有的逼仄,所有的界線(xiàn)都會(huì)消泯。因此,在納蘭性德的詞中,制度所規(guī)范過(guò)的正與邪、美與丑、對(duì)與錯(cuò)都不見(jiàn)了,剩下的只有生命與生命的對(duì)酌,愛(ài)與愛(ài)的守約。
著名學(xué)者陳平原在其《如何感受納蘭性德》中曾強(qiáng)調(diào)“納蘭性德的‘真源于‘淺,然而‘淺語(yǔ)深致,‘深又源于‘真?!保ā懂?dāng)代中國(guó)人文觀察》)的確,文人的作品,總是要融合時(shí)代的烙印,而偉大的不朽之作,更是蘊(yùn)含著預(yù)示興亡存廢的明妙,納蘭詞最是合于這個(gè)規(guī)律。納蘭性德生于清朝初期,他的詞真純簡(jiǎn)約、可誦可懂,清新明麗的詞風(fēng)恰應(yīng)和了清朝的開(kāi)國(guó)之象。與之對(duì)襯的,到清末時(shí),文人們的詞作已變晦澀艱深,不知所云,甚至不通,詩(shī)詞庸落,亦是個(gè)亡國(guó)之兆。另一方面,放眼于整個(gè)社會(huì)發(fā)展史,清前期雖有康乾盛世,卻已經(jīng)是封建時(shí)代回光返照的最后輝煌。在表面繁華的背后,是無(wú)論怎樣也揮之不去的沒(méi)落。身處其中的人自然無(wú)法清楚意識(shí)到這點(diǎn)。但是,敏感的納蘭性德卻已在不知不覺(jué)中感染到了一種如夢(mèng)似幻的無(wú)可奈何,并將那莫名的哀怨隱隱的流諸于筆墨之間。“一葉落而知秋”,雖明麗卻凄迷的納蘭詞,不正是那個(gè)時(shí)代絕佳的映照么?
參考書(shū)目:
[1]趙景深、李平.《中國(guó)歷代著名文學(xué)家評(píng)傳》(第五卷)[M].山東:山東教育出版社1986年版.
[2]劉德鴻.《清初學(xué)人第一——納蘭性德研究》[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版.
[3]寇宗基、邸建平.《納蘭成德評(píng)傳》[M].山西:山西古籍出版社1994年版.
[4]張秉戍.《納蘭詞箋注》[M].北京:北京出版社1996版.
[5]王國(guó)維.《人間詞話(huà)/人間詞》[M].北京:群言出版社1995年版.
[6]葉嘉瑩.《清詞叢論》[M].河北:河北教育出版社1997年版.
[7]嚴(yán)迪昌.《金元明清詞精選》[M].江蘇:江蘇古籍出版社2000年版.
[8]袁行霈.《中國(guó)文學(xué)史》(第四卷)[M].北京:高等教育出版社1999年版.
[9]陳平原.《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》[M].北京:人民文學(xué)出版社2004年版.
[10]www.lstnl.nea1e.net[EB/OL]李可可《納蘭詞風(fēng)格形成原因初探》.