(吉林大學(xué) 吉林 長春 130012)

時(shí)間的隱喻和斷裂
——當(dāng)代詩歌中關(guān)于時(shí)間的抒寫

張家暢

(吉林大學(xué)吉林長春130012)

當(dāng)下詩歌在文體上的開放性有多種異于傳統(tǒng)的表現(xiàn)，其原因和現(xiàn)象可以從多角度去探索。在當(dāng)代詩歌中，其中一個(gè)比較明顯的現(xiàn)代性特征就是對時(shí)間的抒寫和把握。在各種語義范疇內(nèi)，時(shí)間范疇可能是最復(fù)雜、最抽象、最難以掌控的語義范疇，它既可以概括那些體現(xiàn)時(shí)間概念的詞匯，也可以體現(xiàn)時(shí)間意義。因此，研究詩歌中的時(shí)間抒寫，從時(shí)間的隱喻和斷裂感這個(gè)角度，或許能深層次地把握詩人的創(chuàng)作情感。

當(dāng)代詩歌;時(shí)間;隱喻;斷裂

其實(shí)在當(dāng)代詩歌中，能明顯地看到中國詩歌“西化”的現(xiàn)象，如由寫意、表現(xiàn)到募仿、再現(xiàn)；從描繪自然、通過自然寄托情感走向抒寫人生感慨；從含蓄、節(jié)制、精約走向潑辣和鋪張；從明顯的押韻過渡到口語化的寫詩等。當(dāng)然，對于時(shí)間的抒寫和掌握也屬于中國詩歌從傳統(tǒng)性向現(xiàn)代性過渡的一個(gè)特點(diǎn)、一個(gè)標(biāo)志，通過研究對于時(shí)間的抒寫也能較深層次地把握詩人創(chuàng)作的情感。

時(shí)間是一個(gè)抽象詞匯，無始無終也沒有界定。但相對于它的抽象性而言，時(shí)間又是具體的，在日常生活中是可以通過其他事物來感官得到的。雖然無數(shù)人對于時(shí)間進(jìn)行過無數(shù)的闡釋，但似乎依舊沒有一個(gè)最具體的答案，因此對于時(shí)間的探索還在繼續(xù)。在當(dāng)代詩歌中，出現(xiàn)了很多關(guān)于時(shí)間的標(biāo)志性詞匯，正是因?yàn)闀r(shí)間的難以駕馭，因此出現(xiàn)代表時(shí)間的語用時(shí)，詩人也好、讀者也罷，都會(huì)對時(shí)間的認(rèn)知特別敏感。詩人的生活、讀者的生活都完全被控制在時(shí)間里，日常生活的現(xiàn)實(shí)世界、精神世界在時(shí)間的洪流中不可避免相異又相依。

1 時(shí)間范疇的語義認(rèn)知

在各種語義范疇中，時(shí)間可能是最抽象、最復(fù)雜，也是人們最常用的重要語義范疇。①它既可以概括體現(xiàn)時(shí)間概念的詞匯，也可以表示時(shí)間意義。一般情況下，人們對于時(shí)間的認(rèn)知不外乎是時(shí)點(diǎn)、時(shí)段和實(shí)況三類。時(shí)點(diǎn)即具體的、一定的時(shí)間點(diǎn)，表示活動(dòng)的瞬間或短暫的時(shí)間，例如“黎明”、“今天”、“一點(diǎn)半”、“早知今日何必當(dāng)初”等；時(shí)段的長度較時(shí)點(diǎn)長，是一段時(shí)間或具有一定長度的時(shí)間，例如“整日”、“周年”、“千秋萬歲”等；而實(shí)況是時(shí)間出現(xiàn)時(shí)的狀況，反映的是事件、活動(dòng)的時(shí)間狀況，例如“已經(jīng)”、“永久”、“時(shí)下”、“先入為主”、“先發(fā)制人”等。

時(shí)間一旦進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，時(shí)間的意義便也不再單純地是標(biāo)識(shí)時(shí)刻的意義，往往具有隱喻的色彩。像“聞不到時(shí)間的氣息/看不見時(shí)間的眼睛”，“有一天 當(dāng)時(shí)間把它自己收回/我們成為沒有時(shí)間的人/在時(shí)間外”②等。

2 詩歌文本中的時(shí)間表達(dá)

2.1 隱地詩歌文本中的時(shí)間表達(dá)

隱地的詩歌創(chuàng)作打破了詩多為年輕人所作的定說。正所謂年華已逝，詩人對時(shí)間在心理上不可避免有著恐懼的情感，這種恐懼、畏懼的心理逐漸形成一種潛意識(shí)，再投射到他的詩歌創(chuàng)作當(dāng)中。

2.1.1 隱地詩歌文本中的直線時(shí)間抒寫

紅日初升 昂揚(yáng)的綠樹和/小草們竊竊私語//讓我 仿佛看到/一個(gè)春天的騷動(dòng)//③

原來他已進(jìn)入生命的冬天 /冬天有什么不好呢？/冬天 至少適合喝咖啡//④

用青春的詩/抵擋自己心理的老和生理的老......人在西風(fēng)里/還能在原地打轉(zhuǎn)/真的要感謝天 感謝地//⑤

自二十至四十/夏之人生/正是好歲好月/一生的鼎盛年華//......人生一場/如春夏秋冬//⑥

所謂直線時(shí)間是單向流動(dòng)的，一去不返，沒有回旋的余地。人們在直線時(shí)間的流動(dòng)中只能“望洋興嘆”時(shí)間的無情，眼睜睜地看著萬物變遷。

在這幾段詩篇中能明顯看到春-夏-秋-冬的季節(jié)更替。詩人在季節(jié)的更替中，在季節(jié)的思考中，在時(shí)間的書寫中隱含地表達(dá)了對時(shí)間的感慨以及對人生的感嘆。春天是青春年少的象征，青春活力，鮮衣怒馬，神采飛揚(yáng)?！耙粋€(gè)春天的騷動(dòng)”極其活潑又形象地描述了流淌在詩人血液里的那份“躁動(dòng)”和熱血。詩人在春天的描寫中一方面感嘆韶光美好，一方面又無奈感嘆人已老去。“冬天 至少適合喝咖啡”，在春夏的躁動(dòng)好動(dòng)后，詩人不管是身體還是生理狀態(tài)都進(jìn)入了“休眠期”，不再鮮衣怒馬，而是煮酒烹茶?！笆裁磿r(shí)候/時(shí)光已經(jīng)把一個(gè)俊秀的少年變成/一只慵懶的貓/一頭行動(dòng)遲緩的狗/一匹兇不起來的狼//”，這是一種怎樣的哀嘆和無奈啊，甚至可以想象到詩人是以一種怎樣的心態(tài)來這樣地自嘲，詩人不愿衰老，世人不愿老去，當(dāng)人人試圖用堅(jiān)決的姿態(tài)挽留時(shí)光時(shí)，時(shí)光卻無情離開。人生的一場，果真如春夏秋冬。再如他的《人的歷史》中：

上午婚禮 子夜葬禮/婚禮和葬禮之間 夾雜了一個(gè)/下午茶//每天看一點(diǎn)別人的戲/也演一點(diǎn)自己的戲//一筆一畫/人從誕生到死亡 是一種/名叫完成的儀式//。

首先我們可以在這首詩中清晰地看到明顯的時(shí)間標(biāo)志性詞語：“上午”，”子夜“，”下午“?！鄙衔?下午-子夜“，這也是直線性的時(shí)間線。這是一天當(dāng)中的三個(gè)時(shí)段，也暗含著人的一生。從人的出生——婚禮到人的死亡——葬禮這個(gè)被儀式化了的過程當(dāng)中，在這個(gè)緊湊的大悲和大喜之間夾雜了一個(gè)”下午茶“，在這樣凝重的儀式中突然出現(xiàn)了一個(gè)如此輕巧緩慢的“下午茶”時(shí)間，竟給人砰然一擊，看似輕松緩淡，但卻讓人心頭一緊，當(dāng)真是人生一場！隱地在此以時(shí)間為串聯(lián)，書寫了人的一生，然而在這時(shí)間的背后，卻是數(shù)不盡的凄涼和無奈。

2.1.2 環(huán)形時(shí)間下的時(shí)間回歸

直線時(shí)間是單向流動(dòng)的，跟直線不同的，環(huán)形時(shí)間是可循環(huán)的，可回旋的，因此就不像直線時(shí)間下一切生命的消失，萬物無始無終，死亡也不再意味著結(jié)束。

我倒在床上/我倒在你身上/我倒在馬路上//還有什么別的地方/我可以倒下/不倒在床上/不倒在你身上/也不倒在馬路上//山 屋頂 碼頭或/飛機(jī)上/世界的任何角落/你都可以/倒下 是你最后的權(quán)利/倒下 是你唯一的選擇//小草/老樹/樓房/招牌/銅像/我們看到的/都在腐朽/都在倒下//倒下的人/排著隊(duì)欣賞自己最后的一場演出/土葬 火花//被壓倒著的/腐朽的背面/大地另有一股隱隱的力量/我們看不見/看不見 勃勃萬物的生長//春天/在我們倒下的時(shí)候/已經(jīng)和重新占領(lǐng)枯黃土地的嫩綠小草/說哈羅//

萬物都在倒下，萬物都在腐朽，萬物都在死去，萬物都在“向死而生”。然而被壓倒著的以及腐朽的背面，卻有一種我們看不見摸不著，卻又實(shí)實(shí)在在存在的隱隱的力量存在，這股力量支撐著萬物繼續(xù)活下去，在萬物倒下腐朽的地方重新生出嫩芽，重新生出希望。這跟之前的直線死亡時(shí)間是相悖的，在這里，死亡不是終點(diǎn)，而是重生，而是生命的延續(xù)。再如：

你永遠(yuǎn)看不到我的老//在生死長巷里行走/我們不走到盡頭/就騰空而飛/或作隱身術(shù)/讓老和我們擦身而過//我們活在銀幕上/活在影子里/我們不依附肉身/血液是天空的流云/巧兮笑兮/美兮 盼兮//我們的青春永遠(yuǎn)不會(huì)老//。

在這首詩里，詩人不承認(rèn)老，不承認(rèn)時(shí)間帶給他肉體的變化，而是將永恒的青春寄托在銀幕上，影子里，血液不在是實(shí)在的液體，而是天邊的云彩，在歡笑倩美中永恒地流淌。詩人在這里完成了異質(zhì)同形的生命的永恒形式。

2.2 食指詩篇中關(guān)于時(shí)間的書寫

在這里那食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》為例。

這是四點(diǎn)零八分的北京/一片手的海洋翻動(dòng)/這是四點(diǎn)零八分的北京/一聲雄偉的汽笛長鳴//

詩人以時(shí)刻性的時(shí)間為標(biāo)題，在詩中的的第一段又反復(fù)強(qiáng)調(diào)“四點(diǎn)零八分”這個(gè)時(shí)刻，證明詩人突出了即刻意識(shí)，這也是傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)志，即：尺刻性、即時(shí)性、媚俗性和先鋒性。詩人突出這個(gè)時(shí)刻，也表達(dá)了一種緊迫感、被迫感，這是和隱地的直線性時(shí)間書寫相似的直線性文化心理。時(shí)間的斷裂感會(huì)給人帶來巨大的心理空虛和空白，在空白處更多的則是時(shí)間的沖擊。直線性的時(shí)間是人能清晰地看到時(shí)間的變化、人肉體的變化及萬物的變化，但是時(shí)間的斷裂會(huì)造成時(shí)空錯(cuò)位，在時(shí)間的空隙中又能發(fā)生很多超時(shí)代的事和感悟。因此，“四點(diǎn)零八分”這個(gè)時(shí)刻使傳統(tǒng)和現(xiàn)代融合得非常鮮明，表現(xiàn)了現(xiàn)代的對于時(shí)間及時(shí)間之外事物的精確性。

“四點(diǎn)零八分”是火車啟動(dòng)，馬上要離開的時(shí)刻，是群體性的離開。這種群體性的運(yùn)動(dòng)、奔波、這場不知所終的旅行，被圈繞其中的是不知所措、被動(dòng)的人們，人們被包圍在時(shí)間線性的圍墻之中，逃離不去，只能深陷其中。這種時(shí)間帶來的沖擊感和驚嘆性，給人帶來的是深深的無力和沒有準(zhǔn)備的莫名的前行。

2.3 鄭敏詩歌中對時(shí)間的抒寫

以鄭敏的《時(shí)間》為例，這個(gè)題目算是很直觀的了，但雖然直觀，卻依舊通過對時(shí)間的思考獲得了對生命的體驗(yàn)，即時(shí)間是永恒變動(dòng)著的。如詩的第一段，“對于東方和西方/時(shí)間是無私的母親/然而一個(gè)嬰兒創(chuàng)造著奇跡/自腐朽里捉尋到永生/另一個(gè)嬰兒守著腐朽啼哭”,東西方文化傳統(tǒng)的不同，導(dǎo)致人們的時(shí)間觀念存在差異。不同的文化形成其特定的時(shí)間觀念，不同的文化觀念對人們的語言、行為習(xí)慣、思維習(xí)慣等都會(huì)產(chǎn)生很大的影響。但雖然東西方對于時(shí)間有所差異，但是時(shí)間卻是一視同仁的，腐朽即永生，永生又不完全代表著永恒，永恒依舊面對腐朽，這也表明了時(shí)間的永恒變動(dòng)性。其次，鄭敏用“網(wǎng)到的鳳蝶”、“摘到的花卉”、“運(yùn)動(dòng)的磨輪”這三個(gè)意象呈現(xiàn)時(shí)間流逝的標(biāo)志，同時(shí)也是時(shí)間的隱喻?！傍P蝶”、“花卉”都是生命物體，思維一旦捕捉了這些生命實(shí)物，流逝的生命在思維的巨網(wǎng)里變成為了永生，運(yùn)動(dòng)的磨輪需要外力才能動(dòng)起來，但是在詩人的詩中，磨輪卻成了推動(dòng)力，推動(dòng)著風(fēng)，推動(dòng)著時(shí)代的前行?！肮S”是現(xiàn)代文明的標(biāo)志性詞語，然而新時(shí)代的誕生和來臨已不是“工廠”就能簡單決定的了，代表新文明的“工廠”都已在滾滾時(shí)代的洪流中嘆息，可見新時(shí)代的雄雄而來之勢。

同時(shí)在這首詩里，詩人有提到“嬰兒創(chuàng)造著奇跡”，“嬰兒”即為新生的創(chuàng)造者，是奇跡的力量之源，是時(shí)代的新生之源，詩人有意說明“奇跡創(chuàng)造者緊跟流逝的時(shí)間”是“變動(dòng)的存在”的一種方式，時(shí)間在流逝，人在死去，時(shí)間在流逝，人又在重生后起。為什么嬰兒“捉尋到永生”呢？因?yàn)樗菚r(shí)間無懼的伙伴，像一只小舟流逝在時(shí)間的長河中。作者言外之意，是想表達(dá)“變動(dòng)的生命存在必然會(huì)創(chuàng)造出奇跡、捉尋到永生的偉大精神內(nèi)涵”這一主題。這樣一來，我們就能從對時(shí)間的沉思中感悟生命體驗(yàn)以及時(shí)代的斷裂和接連。

3 結(jié)語

詩歌對真實(shí)世界的把握其實(shí)就是對人性的詩意境界的全方位展示，詩的真實(shí)世界也應(yīng)當(dāng)是人性的詩意境界。詩歌中對于時(shí)間的抒寫是超越人自體肉體禁錮的感覺，是通向時(shí)空、宇宙意識(shí)的感悟。在現(xiàn)實(shí)與本體之間，是沒有直接相連的中介的，人類為了使二者盡量接近也做了很多努力。生命是一場詠嘆，不同年齡的人對待時(shí)間的態(tài)度也不同，不同的詩人每每抒寫時(shí)間也很容易感發(fā)“時(shí)間與生命”、“時(shí)間與年齡”、“時(shí)間與時(shí)代生活”，不停地進(jìn)行著對時(shí)間和人生的探索。正因?yàn)闀r(shí)間的變化無常，無法捉摸，人們才愿意追逐它的影子想盡辦法描述它，表達(dá)它。人們也因?yàn)橹罆r(shí)間的無情，才在時(shí)間的流動(dòng)中得知珍惜的真諦。因此，詩人在書寫時(shí)間時(shí)，除了感嘆時(shí)間無情，感嘆人類生命短暫，還賦予了詩篇熱愛生命、珍惜生命的新的含義。人人都是向死而生，死亡也是每個(gè)人的最終結(jié)果。因此，詩人在孤獨(dú)地面對死亡與孤獨(dú)的主題時(shí)，是用一種超出死亡本身的力量去寫的。但無論時(shí)間永恒也好，還是短暫也罷，若相信“人間何處是清歡，恰在當(dāng)下間”，便是對時(shí)間和自我的最大尊重了。

注解：

① 劉叔新：《漢語時(shí)間語義范疇的表現(xiàn)方式體系》，《語言學(xué)和文學(xué)的牽手》，南開大學(xué)出版社2004年版，第104頁。

② 隱地：《時(shí)間》，《風(fēng)云五山》，第124頁。

③ 隱地：《春之晨》，《生命曠野》，第20頁。

④ 隱地：《法式裸睡》，《熱愛生命》，第127頁。

⑤ 隱地：《第五十八首》，《法式裸睡》，第144頁。

⑥ 隱地：《適合跳西班牙舞的夏天》，《風(fēng)云舞山》，第80頁。

張家暢(1993-)，女，碩士，吉林大學(xué)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。