張佳瑋
小時(shí)候春節(jié)假期前幾天,都在走親訪友間度過,吃得腦滿腸肥滿臉上火,回家也懶得動(dòng)碗筷,偶爾吃些酒釀丸子之類討些口彩,就過去了。真餓起來,將年夜飯沒吃完的剩菜,按紅白分了雜燴出來做下飯菜,香美無比。關(guān)于這道菜,本地沒有固定名稱,一般叫做雜燴。北方評(píng)書里常見,比如英雄好漢夜雪叩門求宿,老爺爺老奶奶廚下如此一燴來應(yīng)付,叫做“折羅”。
雜燴菜好吃,一半因?yàn)樗逦峨s陳,各顯神通,原理其實(shí)類似于腌篤鮮,只是有陽春白雪和下里巴人之別。腌篤鮮是咸肉、排骨和筍各占風(fēng)流,最后還要講究一色清純,有士大夫氣。雜燴菜則湯汁越醇濃越好,恨不能一氣沆瀣、五色不分,諸食材紛紛呈半酥融狀,你中有我,我中有你。
我在館子里吃到雜燴菜,通常是家常型小店,多人聚會(huì)。如果兩人對(duì)坐君子之交的場合,似乎不宜出陣。大概因?yàn)檫@東西曖昧模糊,不適合金堂玉馬的場合。中國古來士大夫吃菜講究器皿雅潔,湯湯水水的要一目了然,而雜燴菜通常有羅丹雕的雨果塑像風(fēng)味,幾乎要半融化到泥濘中的調(diào)子。但拿法國人贊頌雨果塑像的話來說,“越接近泥濘的越高尚”。雜燴菜那副黏稠濃烈的味道,更刺激百姓食腸。
東北的雜燴菜極豪邁,鍋大料多且體積龐大,每一勺一筷下去勢(shì)難空手而歸。搭配華麗,血腸、粉條、土豆、酸菜、凍豆腐等彪形大漢隨意酌加,但萬變不離其宗的主旋律是大塊橫肉。吃東北燴菜,要精確探知自己下一筷對(duì)象很難,香氣氤氳間跌撞著夾到什么,大口吞咽,氣勢(shì)雄渾,很難斯文起來。吃這么一頓,虛禮盡棄,非熟人也會(huì)熟起來。
南方飲食精細(xì),廣東人求原味,江南人尚精致,偶爾模糊一點(diǎn),口味還是參差分明。說到雜燴菜,安徽頗為一絕。傳說中朱元璋珍珠翡翠白玉湯,似乎就是典型的剩菜雜燴。當(dāng)然徽菜確實(shí)好吃,不靠朱洪武余蔭。我猜安徽雜燴菜出色,一是徽菜重紅燒,重火功。有考證說上海菜濃油赤醬,一半是徽商們帶的。紅燒重濃味,沒白煮那么門戶之見分明,生怕壞了清淡味道,很適合雜燴菜的駁雜屬性。二是安徽多山珍,各種菌菇臘肉、鮮花野果,是提鮮調(diào)味的佳品。何況徽菜重火腿以調(diào)味,乃是傳統(tǒng)。而且雜燴菜本就講究醇厚質(zhì)樸,比起其他諸般細(xì)作的細(xì)料來,山珍顯然更通天地之靈氣取日月之精華,更有自然的莽蕩氣。
以我的經(jīng)驗(yàn),吃雜燴菜,家常勝于吃館子,寒冬勝于炎夏。館子里做雜燴菜,終究有點(diǎn)矜持,下料挑選,味道鮮濃,但要趕時(shí)間,又不能舍下面子完全下里巴人,于是經(jīng)常有些不倫不類,像一出各演各的、搭不到一起去的話劇。家常雜燴菜就沒那么多講究,色相難看了也不會(huì)有人挑揀,大可以做成一鍋紅礅墩的東西端上桌來,然后賓主盡歡。我喜歡紅燴,以為雜燴菜的妙境,應(yīng)該是入口時(shí)面目難辨,咀嚼后大致猜出其身世背景,然后急不可耐將其一伙兄弟卷下肚去。理想的雜燴菜,湯汁決定其成色。如果湯汁淡雅稀薄或是靠勾芡才略有點(diǎn)骨氣,顯然不夠理想,吃起來也就索然無味。湯汁鮮濃異香,半固體狀,舀來澆在白飯上,立刻飯粒線條全被遮蓋,而且難辨湯汁之香何來,才是上品。到這地步的雜燴菜,是配飯的利器。醬汁之美,還在菜本身之上。
當(dāng)然啦,和所有湯濃汁鮮的東西一樣,雜燴菜忌生冷,熱時(shí)濃情滿懷,冷時(shí)冰凝霜結(jié)。因此吃雜燴菜總得趁熱下手,一口進(jìn)嘴,覺得像熱老鼠暴跳,眼淚都快被燙出來,只來得及嚼兩口略有滋味,就一道熱線直通下肚去了。這樣取其滾熱濃香,最適合冬天吃飯那七手八腳、喧鬧歡騰的氣氛。endprint