桃寶

據(jù)調(diào)查，在美國(guó)加州，居無(wú)定所的在校中小學(xué)生規(guī)模和數(shù)量頻頻攀升，令人為之震驚。

艾莉森（Alison）是一名來(lái)自哥倫比亞的14歲移民學(xué)生，同時(shí)也是加州20余萬(wàn)居無(wú)定所的k-12學(xué)生中的其中一名。和大多數(shù)學(xué)生一樣，她一家人與其余兩個(gè)家庭住在一起。

盡管如此，艾莉森對(duì)自己未來(lái)的職業(yè)卻有著明確的方向：成為一名外科醫(yī)生。但其實(shí)這并不容易，對(duì)于一名吃住都成問(wèn)題的學(xué)生而言，九年級(jí)生物考試能否順利及格還未可知?！拔颐刻於忌蠈W(xué)，因?yàn)槲蚁矚g學(xué)校，但有時(shí)我無(wú)法集中注意力學(xué)習(xí)?！卑蛏f(shuō)道。她所在的學(xué)區(qū)有報(bào)告指出，近三分之一的學(xué)生居無(wú)定所。

與家人一起漂泊

隨著加利福尼亞的住房成本繼續(xù)飆升，越來(lái)越多的孩子飽受居無(wú)定所的折磨。自2014年以來(lái)，加利福尼亞州居無(wú)定所的兒童人數(shù)增加了20%。在最近公布的數(shù)據(jù)中，共有202329名年輕人住在汽車?yán)?、汽車旅館、庇護(hù)所和街道上，或與其他家庭擁擠一處。

其中，加州k-12在校生的比例高達(dá)3%以上，是全國(guó)k-12在校生比例的兩倍多，但實(shí)際數(shù)字肯定更高。該調(diào)查數(shù)據(jù)來(lái)自于學(xué)校從學(xué)生父母處得知的住房狀況報(bào)告——通常是在學(xué)年開(kāi)始時(shí)由學(xué)校發(fā)給所有家庭填寫，但出于羞于啟齒、害怕被驅(qū)逐出境或政府帶走他們的孩子等原因，許多父母不愿意如實(shí)回答住房問(wèn)題單。

對(duì)于像艾莉森這樣的家庭來(lái)說(shuō)，填寫表格和滿足學(xué)校的要求并不總是那么容易。例如，自三年前離開(kāi)哥倫比亞后，她的家人已經(jīng)搬家六次，其中有次還住在一輛租來(lái)的面包車?yán)铩?/p>

根據(jù)法律，學(xué)校必須明確居無(wú)定所的學(xué)生人數(shù)和名單，利用州和聯(lián)邦基金向他們提供學(xué)習(xí)用品、額外輔導(dǎo)、交通輔助，或其他需要。但Edsource的一項(xiàng)分析報(bào)告表明，超過(guò)四分之一的加州學(xué)校沒(méi)有就居無(wú)定所的學(xué)生情況進(jìn)行調(diào)查，也沒(méi)有向他們提供任何服務(wù)——盡管事實(shí)上，居無(wú)定所的學(xué)生幾乎遍布加州每個(gè)社區(qū)。

“加州的青少年居無(wú)定所的比率是不合理的，”加州居無(wú)定所青年項(xiàng)目機(jī)構(gòu)主任沙埃拉·海特指出，“一部分是因?yàn)槲覀兏倪M(jìn)了調(diào)查方式，但毫無(wú)疑問(wèn)，住房危機(jī)才是根本原因。住房是剛需，解決這個(gè)問(wèn)題需要巨大的人力和經(jīng)濟(jì)成本?！?/p>

根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，加州大多數(shù)居無(wú)定所的學(xué)生，在傳統(tǒng)意義上并不是居無(wú)定所。他們和家人住在一起，因負(fù)擔(dān)不起住所費(fèi)用，所以與其他家庭合住。這些合住家庭往往流動(dòng)頻繁，往來(lái)不斷的噪音不僅影響他們的學(xué)習(xí)和睡眠，生活更是沒(méi)有隱私可言。

在學(xué)校，居無(wú)定所的學(xué)生們還要面臨著巨大的學(xué)業(yè)挑戰(zhàn)，比其他任何群體更需要社會(huì)服務(wù)和學(xué)術(shù)幫助。當(dāng)面對(duì)極端貧困、壓力極大的處境時(shí)，或者像艾莉森一樣，僅僅是疲憊不堪，這些孩子在學(xué)業(yè)上的掙扎和輟學(xué)的可能性就要比同齡人大得多。

“這是滾雪球效應(yīng)，”美國(guó)北部圣塔芭芭拉縣聯(lián)合之道項(xiàng)目主任艾米麗·艾倫說(shuō)，該項(xiàng)目主要是為居無(wú)定所和低收入居民服務(wù)?！霸谒麄兤７r(shí)，或者沒(méi)錢買車票時(shí)，或者因無(wú)處洗澡感到羞愧時(shí)，又或者沒(méi)有一個(gè)安靜的地方做作業(yè)，老師也不理解時(shí)，他們就可能不去上課。因此成績(jī)也就一再落后?！?/p>

1987年聯(lián)邦政府通過(guò)的《麥基尼-文托無(wú)家可歸援助法案》（McKinney-Vento Homeless Assistance Act）和2015年通過(guò)的一項(xiàng)加州法律都作了相關(guān)規(guī)定：要求學(xué)校通過(guò)聯(lián)邦贈(zèng)款和州政府地方性控制經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助公式向這些無(wú)家可歸的學(xué)生提供資金服務(wù)。

但海特指出，加州許多地區(qū)并沒(méi)有獲得應(yīng)有的聯(lián)邦資助。在2016年最近一輪贈(zèng)款中，加州1025個(gè)學(xué)區(qū)，只有61個(gè)學(xué)區(qū)獲得了額外資金，用以支持居無(wú)定所的兒童?？偟膩?lái)說(shuō)，加州在2016年獲得了760萬(wàn)美元的資助，其中最大一筆的贈(zèng)款——242858美元——用于洛杉磯學(xué)區(qū)、圣地亞哥學(xué)區(qū)和弗雷斯諾學(xué)區(qū)，同時(shí)向位于農(nóng)村的門多西諾縣萊頓維爾學(xué)區(qū)的395名學(xué)生提供小額補(bǔ)助金。

在加州，居無(wú)定所的學(xué)生所在地區(qū)分布情況差別很大。據(jù)州數(shù)據(jù)顯示，雖然大多數(shù)居無(wú)定所的學(xué)生住在大城市，但在一些小城市和農(nóng)村地區(qū)的比例要更高。

一個(gè)極端的例子是貝克鎮(zhèn)。這是一個(gè)位于莫哈韋沙漠15號(hào)州際公路上擁有735名人口的獨(dú)立小鎮(zhèn)，據(jù)報(bào)告，附近的貝克谷學(xué)區(qū)有52%的學(xué)生都正面臨居無(wú)定所的處境，而在奧克蘭山上一處名為皮埃蒙特的獨(dú)立海灣城市，學(xué)區(qū)中沒(méi)有一名學(xué)生無(wú)家可歸。相較于去年，洛杉磯學(xué)區(qū)今年居無(wú)定所學(xué)生人數(shù)翻了一番，達(dá)到13763人，占總學(xué)生人數(shù)的2.91%，其中部分原因是因?yàn)橛懈嗟募彝ヌ峤涣俗》空{(diào)查問(wèn)卷，學(xué)校工作人員這么解釋道。

貧富懸殊的圣塔芭芭拉

在加州，也許沒(méi)有一個(gè)地方比圣塔芭芭拉縣的貧富差距還要極端。該縣的沿海斷崖處是百萬(wàn)富翁休養(yǎng)生息的家園，而位于內(nèi)陸的一些學(xué)校，學(xué)生居無(wú)定所的比例居全州最高。比如，在圣瑪麗亞的桑切斯小學(xué)，將近一半的學(xué)生缺乏穩(wěn)定的住房。

同時(shí)，圣塔芭芭拉縣的極端可不止表現(xiàn)在這一點(diǎn)上。這里的圣瑪麗亞-伯尼塔地區(qū)，是艾莉森就讀高中的所在地，同時(shí)也是全州61個(gè)為居無(wú)定所學(xué)生提供服務(wù)的地區(qū)之一。依靠政府資助的170000美元的補(bǔ)助金，該地區(qū)與一個(gè)非營(yíng)利組織簽訂了一個(gè)叫做“圣瑪麗亞山谷”的項(xiàng)目，為其居無(wú)定所的學(xué)生提供特別定制的服務(wù)。

加州街頭枕著書包入睡的中學(xué)生

這是發(fā)生在圣瑪麗亞-伯尼塔一個(gè)不同的故事。據(jù)報(bào)告，該地區(qū)居無(wú)定所的學(xué)生比例高達(dá)31%。該地區(qū)和其簽訂的項(xiàng)目為居無(wú)定所的學(xué)生及其家庭提供了從公共汽車通行證和服裝到土著墨西哥語(yǔ)言翻譯等服務(wù)。但根據(jù)該項(xiàng)目執(zhí)行董事埃德溫·韋弗（ Edwin weaver）的說(shuō)法，最關(guān)鍵的服務(wù)是到學(xué)生家中進(jìn)行訪問(wèn)。

這里的學(xué)生父母需要一天在田地里工作12個(gè)小時(shí)，忙碌和疲憊使得他們沒(méi)有時(shí)間參加學(xué)校會(huì)議或參與文書工作。如果他們的英語(yǔ)技能很差，這可能是一個(gè)特別的挑戰(zhàn)。因此，案例工作者將到家拜訪，并詢問(wèn)他們的孩子需要什么才能成功。

“他們自然會(huì)告訴你的，”韋弗說(shuō)，“你只需要負(fù)責(zé)傾聽(tīng)?！?/p>

在一個(gè)案例中，一個(gè)10歲的男孩每天上學(xué)遲到一小時(shí)。案訪工作人員家訪后才了解，他之所以每天遲到，是因?yàn)樗母改该刻煸缟?點(diǎn)離家工作，他必須將兩歲的弟弟送去日托中心后才可以上學(xué)。 因此，工作人員安排了一位鄰居?jì)寢寧兔蓺q的弟弟送去日托中心，并買了鬧鐘給這名男孩?，F(xiàn)在孩子每天都準(zhǔn)時(shí)上學(xué)。

“有時(shí)候，幫助父母是幫助孩子的最好方法，”韋弗說(shuō)。在圣瑪麗亞，大多數(shù)父母在田里工作，黎明前離開(kāi)，經(jīng)常工作到晚上。一些父母領(lǐng)的是州縣最低工資，這相當(dāng)于稅前每周420美元，而另一些父母通過(guò)采摘農(nóng)產(chǎn)品獲取報(bào)酬。根據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)的數(shù)據(jù)，草莓采摘者每箱的收入約為1美元至1.5美元。

韋弗說(shuō)，一些拉丁美洲移民學(xué)生的父母在8或9歲時(shí)就一直在工作，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不具有讀寫能力。其中5%到25%的人不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)——他們會(huì)說(shuō)來(lái)自瓦哈卡和墨西哥南部其他州的土著語(yǔ)言。

他們要想在這里生活下去，必須面臨這樣巨大的挑戰(zhàn)，但他們對(duì)于自己最想孩子獲得什么的看法卻明確一致：孩子需要教育。

“他們對(duì)自己的孩子說(shuō)，‘要比我們做得更好，你可以做得更好。他們希望自己的孩子有更多的選擇，”該項(xiàng)目專家摩西·埃爾南德斯說(shuō)道。

“我們都需要這些孩子成功”

韋弗補(bǔ)充道：“他們?nèi)淌芰撕芏唷刻煸缟?點(diǎn)半起床，在田里彎著腰摘草莓，晚上7點(diǎn)回家，渾身是泥，然后去上家長(zhǎng)課程，僅僅是為了給他們的孩子一個(gè)更好的生活。因此，我們將盡一切所能去幫助他們實(shí)現(xiàn)心愿?！?/p>

案訪工作者幫助這些家長(zhǎng)了解美國(guó)教育的基礎(chǔ)知識(shí)，例如如何閱讀成績(jī)單、如何與教師交談以及如何填寫表格。該學(xué)區(qū)還提供成人識(shí)字和育兒課程，并向父母展示如何提高他們孩子的識(shí)字率，即使他們自己不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)或不能閱讀。

另一個(gè)非營(yíng)利組織——中央海岸“未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人”，則致力于幫助居無(wú)定所的學(xué)生和移民學(xué)生上大學(xué)。學(xué)生們可學(xué)習(xí)到關(guān)于大學(xué)入學(xué)、經(jīng)濟(jì)資助、職業(yè)選擇的相關(guān)知識(shí)，以及到附近的大學(xué)校園進(jìn)行參觀?！拔磥?lái)領(lǐng)導(dǎo)人”組織的前執(zhí)行主任帕特麗夏·索羅里奧說(shuō)，對(duì)這其中的許多人來(lái)說(shuō)，大學(xué)宿舍會(huì)是他們?cè)谧约旱拇采纤X(jué)的第一個(gè)地方，會(huì)是他們經(jīng)歷的最穩(wěn)定、最安靜的生活區(qū) 。

艾莉森是來(lái)自圣瑪麗亞的幾十個(gè)移民青少年中的一員，她在今年夏天帶領(lǐng)了一個(gè)“未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人”學(xué)習(xí)班去加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校旅行。學(xué)生們睡在宿舍里，遇到了也是移民的大學(xué)生，嘗到了大學(xué)生活的滋味，學(xué)會(huì)了如何申請(qǐng)學(xué)校和獲得經(jīng)濟(jì)援助。

索羅里奧說(shuō)，這些項(xiàng)目在幫助學(xué)生擺脫貧困方面取得了成功。在過(guò)去的幾年中，“未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人”校友都去了哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、加州大學(xué)洛杉磯分校、耶魯大學(xué)和其他一流大學(xué)。

“這些年輕人需要找到歸屬感，在那里他們可以取得成功，”她說(shuō)，“這最終可以歸結(jié)到經(jīng)濟(jì)學(xué)效益上。加州需要這些年輕人貢獻(xiàn)勞動(dòng)力，我們都需要這些孩子獲得成功。”

但幫助居無(wú)定所學(xué)生的最好方法不是給他們進(jìn)行學(xué)習(xí)輔導(dǎo)或贈(zèng)送免費(fèi)背包，而是給他們一個(gè)安定的居住所。中央海岸住房非營(yíng)利組織的負(fù)責(zé)人弗蘭克·羅德里格斯說(shuō)道。

無(wú)家可歸的學(xué)生走上街頭求擁抱

根據(jù)社區(qū)和經(jīng)濟(jì)研究委員會(huì)的最新數(shù)據(jù)，加州的住房成本，即使在像圣瑪麗亞這樣低收入地區(qū)，也是美國(guó)最高的地區(qū)之一。

因此，社區(qū)需要為住房費(fèi)用和租戶保護(hù)而努力爭(zhēng)取權(quán)益，單靠學(xué)校并不能解決學(xué)生居無(wú)定所的危機(jī)。羅德里格斯如是說(shuō)道。

但是，盡管有這些挑戰(zhàn)，加州居無(wú)定所的學(xué)生同樣可以像他們的同齡人一樣充滿理想主義和決心。他們對(duì)于上大學(xué)和未來(lái)的職業(yè)有著自己的向往和規(guī)劃?！拔蚁敫淖儸F(xiàn)狀，”艾莉森說(shuō)，當(dāng)被問(wèn)及下一個(gè)十年的目標(biāo)時(shí)。“10年后，我會(huì)仍然在大學(xué)讀書，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)如何成為一名外科醫(yī)生。”