周素素

一場浩大的告別（組詩）

周素素

黑白之間

你在白色的世界里

有一張白色的臉

你在黑色的世界里

有一雙黑色的翅膀

你在白色與黑色之間

反反復(fù)復(fù)來回

你在在與不在的世界

隱身破碎

等一個人

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著他，佝僂著背

給院兒里火紅的月季澆水

又走進(jìn)屋，提出一把刀專心地磨起來然后喝茶，劈竹條、編簸箕

到菜園里分苗，除草、施肥

一切井然有序

像掛在籬笆上的青葫蘆

……

傍晚，他照常打開電視機(jī)，調(diào)至

看了七十年的戲劇頻道

再倒上一盅酒，端出幾樣菜

擺了兩個碗，“來，發(fā)滿

喝一口”

他似乎并不知曉

對面的座位

已空多年

黑匣子

它吸納著時光

張著虛空的心

它在幽暗角落里發(fā)出駭人的

微茫

“我要把你漆的

再黑一些”

他敲一敲它，向它宣戰(zhàn)

它被反復(fù)漆了一次又一次

黑至發(fā)亮

“你空著，我便

好好活。你滿了，我們一同

葬入黑暗”

他得意的干笑幾聲，抬頭

望向廚房外裊繞的青煙

像打了勝仗

守望

山，越走越高。

路，越彎越窄。

槐已佝僂，柿樹

站成了蒼老。

很多人，逐漸走散。

他們，坐落在山梁上

以石頭的方式，孤獨(dú)凝望。

只有他，依然踏著波濤

每天唱歌。

用一尾線，釣起夕陽。

枕著村莊睡去，扛著鋤頭

醒來。

不死松

她講起他生前的種種

夕陽甚好的那天傍晚，他指給她看

墳怎么埋，碑用哪種石頭

仿佛他已躺進(jìn)土里

“三年前，我們就站在這里說話

根朝南、門朝北，再讓子孫們種上青松”

她平靜地娓娓道來

仿若他沒有離開

一場浩大的告別

把最尖銳的東西給我

比如，老父親松落的牙齒

顫抖虬曲的雙手

屋脊上被風(fēng)吹起來

又摔碎的瓦礫

心尖上深扎的那粒花椒刺

比如，越跑越高的山

越擰越彎的路

越堆越多的墳

荒蕪的村子，離去的愛人

消散的聲音

“我很好——

再見。”

棉襖

越來越急促的春天，她時常

一連幾天沉默無語，她坐在墻根下

偶爾抬頭，念一聲

女兒的乳名

女兒在夏季和冬季

必定回家探望兩次，春季和秋季

她便把紅紅的小棉襖拿出來

曬曬太陽

拍拍灰