◎馬志欣

“芒果歸來(lái)會(huì)有時(shí)”
——讀《芒果街上的小屋》

◎馬志欣

《芒果街上的小屋》是美國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的代表作。作者用詩(shī)一樣的語(yǔ)言描述了一個(gè)美國(guó)拉美裔女孩的成長(zhǎng)歷程。

在路燈下獨(dú)自起舞的瑪琳，總等著一輛小汽車停下來(lái)，等一個(gè)人改變她的生活。羅莎·法加斯的孩子由于太多照料不來(lái)，惹得左鄰右舍雞犬不寧，甚至釀成了墜樓的慘劇。阿西利婭不想待在工廠里，上了大學(xué)，卻必須和星星一樣起來(lái)給父親和哥哥們做玉米餅。埃德娜漂亮的鷺鷥兒，被丈夫拋棄后又回到了芒果街。不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的瑪瑪西塔，孩子學(xué)會(huì)的第一句話卻是電視里的百事可樂(lè)廣告。還有被鎖在家里總是讓孩子們幫她買可可和木瓜汁的拉菲娜，喂完孩子們晚餐后在小紙片上寫詩(shī)的密涅瓦，被爸爸關(guān)在家里毒打，被迫嫁人的薩莉。路易的表兄開著黃色凱迪拉克，帶著大家開心地兜風(fēng)，最后卻被警察帶走了。那個(gè)田納西晝伏夜出的埃爾，永遠(yuǎn)住在地下室里。爺爺去世，爸爸哭得像個(gè)孩子。曾經(jīng)會(huì)游泳聽她念詩(shī)的瓜達(dá)盧佩嬸嬸也去世了。還有在意外中死去的偷渡者杰拉爾多，沒(méi)有人知道他的來(lái)歷，甚至他的姓氏，就那么無(wú)聲無(wú)息地消失了。芒果街上的鄰居們，就這樣或困窘或憂傷或掙扎地生活著。上帝忘卻了這些卑微的人，沒(méi)空照看他們，所以他們一再摔倒，摔倒在芒果街憂傷的細(xì)雨中。白人女孩不愿意和貧苦的移民玩耍，甚至搬離了芒果街，因?yàn)檫@里被“污染”了。別的社區(qū)的人來(lái)到這里會(huì)害怕，怕隨時(shí)被刀捅傷。作為貧窮的墨西哥族裔中的一員，埃斯佩朗莎忍受著各種的歧視和偏見(jiàn)。學(xué)校的嬤嬤路過(guò)街區(qū)，會(huì)指著芒果街的小屋居高臨下地問(wèn)“你住在那里？”埃斯佩朗莎想和其他同學(xué)一樣留在學(xué)校吃午餐，但是卻被大嬤嬤誤認(rèn)為住在附近一片破舊的貧民窟里，并以此為由拒絕了她的請(qǐng)求。而作為一名少數(shù)族裔少女，埃斯佩朗莎同樣遭受了來(lái)自異性的侵害。她在照相店里打第一份工時(shí)，一個(gè)上了年紀(jì)的東方人就以自己過(guò)生日為名，突然親吻了她。而在嘉年華等待薩莉的時(shí)候，又遭受了來(lái)自白人男孩的糾纏?！八_莉，讓他停下，我除了哭什么都做不了，請(qǐng)別讓我說(shuō)出全部?！?/p>

小說(shuō)中的芒果街是整個(gè)墨西哥族裔生存的縮影。作為美國(guó)的移民，他們?cè)谧逡醾鹘y(tǒng)文化和社會(huì)主流文化之間苦苦掙扎，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥協(xié)、追求。就像唯一懂得愛(ài)斯佩朗莎的那四棵細(xì)瘦的樹，它們“不屬于這里卻到了這里，”沒(méi)有泥土，只能扎根水泥不斷生長(zhǎng)、生長(zhǎng)。而小說(shuō)的意義也超越了國(guó)別和種族，這種痛苦的掙扎很容易讓人聯(lián)想到大都市里的外來(lái)人居住區(qū)，如北京郊外的皮村。背井離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，漂泊在繁華的都市里，卻難以真正融入進(jìn)去，只能被社會(huì)不斷地排擠、邊緣化。

但是承載著生活苦澀滋味的芒果街，卻是孩子們眼中糖果一般的童話世界。埃斯佩朗莎和她小伙伴把它當(dāng)成了愛(ài)麗絲夢(mèng)游的仙境，里面有“貓皇后凱茜”，有“像面包圈的貓”，“雪糕似的厚嘴唇”“玉米餅星星”，還有“瞇眼睛的星星”“兔子耳朵一樣柔嫩的腳”。這些稚嫩又新奇的語(yǔ)句，只能出自一個(gè)孩子的口中。詩(shī)歌一樣的語(yǔ)言給青芒果的苦澀增加了一絲甜美。孩子們隨時(shí)都能找到開心起來(lái)的魔法，她們騎著湊錢買來(lái)的自行車越過(guò)了“那破落又悲哀、磚墻破碎的紅色小屋”，越過(guò)了洗衣店、舊貨店，越過(guò)了整個(gè)社區(qū)，要飛了起來(lái)。她們唱著自己編的兒歌，和小伙伴們穿著大人晃晃悠悠的舊高跟鞋“趾高氣揚(yáng)”地走過(guò)街區(qū)。即便是安琪·法加斯墜樓，在孩子的眼中，也只是“學(xué)飛的時(shí)候，像甜麥圈一樣從天上掉下來(lái)，就像一顆墜落的流星?！北嗟纳钤诤⒆觽兊幕貞浝?，更加醇美。就像細(xì)雨里盛開的那朵玫瑰，那是命運(yùn)向世人展現(xiàn)的奇妙、鮮紅的色彩，那樣美麗，那樣難忘。

關(guān)于芒果街上的屋子，埃斯佩朗莎是失望的，甚至羞于跟別人提起。她想要一所“真正的大屋，一所可以指給別人看的房子?！彪m然她和祖母擁有一樣的名字，她卻不愿意繼承祖母在窗邊的位置。在洗禮舞會(huì)上，拿喬叔叔拉著她跳起了舞，全場(chǎng)掌聲響起的時(shí)候，青春期的種子也在她心中偷偷的發(fā)芽。在芒果街慢慢成長(zhǎng)的埃斯佩朗莎，逐漸變得成熟、勇敢。和芒果街上的女性們不同，她想要更加簡(jiǎn)單、堅(jiān)定，“像男人一樣離開餐桌?！彼粌H想要一件自己的房子，而且是想要一座山上的大房子，請(qǐng)路過(guò)的流浪者住下來(lái)。在瓜達(dá)盧佩嬸嬸和其他長(zhǎng)輩們的鼓勵(lì)下，埃斯佩朗莎逐漸走上了寫作的道路。她夢(mèng)想著有一天，“有一所寂靜如雪的房子，一個(gè)自己歸去的空間，潔凈如詩(shī)筆未落的紙。”懷著這樣的夢(mèng)想，埃斯佩朗莎帶著書和筆，離開了芒果街，但是她知道，離開是為了回來(lái)，為了幫助那些被困在芒果街上，無(wú)法出去的人?！?/p>

“芒果歸來(lái)會(huì)有時(shí)”，每一位翻開這本和芒果一樣顏色小書的讀者，都在詩(shī)一般的語(yǔ)言里，回味成長(zhǎng)的憂傷和喜悅。就像芒果的滋味，從舌尖蔓延在了心間。

作者單位：山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 250100

馬志欣（1990-），女，漢族，山東濟(jì)南人，山東大學(xué)2015級(jí)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀英語(yǔ)言文學(xué)碩士研究生，研究方向：美國(guó)文學(xué)。