金 峰

文學(xué)的“求經(jīng)之路”

金 峰

我讀過不少遲子建的作品，包括近年出版的長篇《群山之巔》，那里的小人物是鮮活的：屠夫辛七雜、能預(yù)知生死的精靈“小仙”安雪兒、擊斃犯人的法警安平等都是生活中小人物，他們卑微又努力地生活著。遲子建筆觸想象在遙遠的北方，被雪覆蓋著群山巔峰上的小鎮(zhèn)，高高的山，普普通通的人，這就是遲子建文學(xué)理想的契合，為此書她曾說“那小人物身上也有巍峨”。

遲子建有一條文學(xué)的“求經(jīng)之路”，民間神話與原始宗教是她的啟蒙初衷。冬季，中國最北的地方北極村，已披上冰雪的鎧甲。從地窖里拿出幾個土豆，切成片兒，一邊烤土豆片一邊喝茶，圍爐聽老人們講鬼神故事。她觀察生活的每個細(xì)節(jié)：土豆片兒被烤后，因為淀粉沉積，就像給爐蓋做了一次美容，在爐蓋留下一圈一圈的白白的淀粉。她說：“我那時候很小，在外婆家，我就在大人堆里聽鬼神故事。他們講的故事其實就是小說，因為故事是小說的核?！?、“ 一個是外婆他們講的神話故事，一個是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族原始的宗教，對我影響很深。直到如今，我覺得這些樸素的宗教觀和自然觀還在影響著我?！?/p>

遲子建經(jīng)歷豐富，早早地體會著人間冷暖。一到放寒假，她每天的第一要務(wù)，不管刮風(fēng)還是下雪，零下四十度也要進山，被父親帶著去拉燒柴，曾在山里遇到狼卻把它當(dāng)成狗而后怕。過年時，進城買年畫，小山村到城里要走20里路，零下三四十度的天氣冰天雪地差點把腳趾頭凍掉。這樣的生活對遲子建文學(xué)創(chuàng)作確實是有影響的。大自然的冬天太過漫長，所以很自然地盼春，因為春天太美好了。春天一到，風(fēng)暖了，不用穿厚衣服了，女孩子可以穿薄薄的花衣裳了?？墒沁@樣的日子特別短。那里的春天真是一閃即逝，大概只有半個多月，滿山遍野的達子香花（映山紅）全開了，那時候常去山上采達子香花。這些細(xì)節(jié)寫在她的《群山之巔》，她采了滿抱的達子香花后，哪有那么多花瓶，沒有地方栽，放哪兒呢？父親喝酒的酒瓶插幾枝，豬肉罐頭瓶子也插幾枝，最后杯盤碗盞都派上了。最有趣的器皿，是廢棄的豬食槽子，栽映山紅花了。在那個年代，生活是那么樸素，又那么美好。

時間帶給遲子建語言的變化，更樸素、簡潔、要富有表現(xiàn)力。在《群山之巔》這部小說中，一開篇，屠夫辛七雜出場。“龍盞鎮(zhèn)的牲畜見著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽，都怕，雖說他腰上別著的不是屠刀，而是心愛的煙斗”，這樣的開篇，遲子建說是她反復(fù)推敲后寫就的。遲子建直言很重視小說的開篇，認(rèn)為小說的開頭好比交響樂的序曲，一定要好，否則很難在高潮的時候呈現(xiàn)整個樂章最精彩的章節(jié)。跟小說的開頭一樣，遲子建還特別重視小說的語言，她甚至認(rèn)為“一部小說的好壞很大程度上取決于語言的成色”。比起早期《北極村童話》《世界上所有的夜晚》中非常文學(xué)化的語言表達，《群山之巔》的語言簡潔又極具畫面感，同時充滿詩意，表明了她在小說語言上的用心。對于小說的語言，她始終堅持自己的觀點，“一個好的小說家，不管有多么精彩的故事，多么炫目的技藝，如果沒有好的語言，那么這部小說在我眼里就是失敗的。語言看似是作家的‘外衣’，實則是心靈流淌出的泉水，是檢驗一個作家好壞的最重要的標(biāo)準(zhǔn)”。遲子建在寫了三十年后，時間帶給她語言的變化可能更樸素和簡潔。

作家各念各的經(jīng)。遲子建認(rèn)為寫作的“求經(jīng)之路”，雖有起起伏伏，無限漫長，寫作也是沒有盡頭的，而這也是它的魅力所在，壯闊所在。這樣的路具有無與倫比的誘惑性，是艱難之路，同時也是燦爛之路。

本期編發(fā)了王金平短篇小說《掏鳥》，講述三人上山掏鷂鷹的故事，情節(jié)簡單，但是說明一個問題，人與動物與自然界的相容關(guān)系，每一種動物都有生存空間，包括人類也一樣，多一點點寬容，多一點點溫暖，那我們賴以生存的自然空間會是什么樣子呢。這期還有趙博通散文《泰山封禪那些事兒》、沈周霄《那些年常去的瑯?gòu)謺荨贰⑼袅兼碌摹读_浮仙境》等，這些作品文字特點突出，讀來讓人耳目一新。