林巧
【摘 要】在《哈姆萊特》中,克勞狄斯一向被視為次要人物,但他又是劇中一切矛盾沖突的根源,可以說(shuō)是“隱蔽的中心人物”。他本人受欲望支配,弒兄娶嫂,謀害親侄。同時(shí),他深諳人性,借“欲望”支配著劇中其他人物的行為,以達(dá)到與主人公哈姆萊特爭(zhēng)斗的目的??藙诘宜箤?duì)他人的支配間接而隱蔽。這種隱蔽的支配產(chǎn)生了顯在的支配所不能產(chǎn)生的審美功能,無(wú)形中加深了讀者對(duì)克勞狄斯的負(fù)面印象,同時(shí)遮蔽了讀者對(duì)其正面品質(zhì)的認(rèn)知。
【關(guān)鍵詞】《哈姆萊特》;克勞狄斯;人物形象;欲望;支配的隱蔽性
中圖分類(lèi)號(hào):J805 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2017)21-0006-03
哈茲里特在分析《哈姆萊特》這出戲的人物時(shí)曾提出,“莎士比亞比其他作家具有更寬廣的胸懷?!薄八麤](méi)有試圖強(qiáng)迫讀者關(guān)注劇中的某一個(gè)人物或場(chǎng)景,一切都是隨著時(shí)間和劇情的變化而逐步展開(kāi)?!盵1]84-5這句話(huà)為拋開(kāi)哈姆萊特的主人公光環(huán),重新看待劇中人物的關(guān)系與地位提供了某種可能性。筆者認(rèn)為,傳統(tǒng)上被視為次要人物的克勞狄斯,其地位值得重新審視。
盡管布雷德利認(rèn)為,“只是在《羅密歐與朱麗葉》和《安東尼與克里奧佩特拉》這些愛(ài)情悲劇里,女主人公才和男主人公一樣,成為事件的中心人物。其余的悲劇,包括《麥克白》在內(nèi),都只有一個(gè)主人公?!盵2]3然而,與“其余的悲劇”不同的是,克勞狄斯作為與哈姆萊特抗衡的對(duì)立角色,在貫穿全劇的同時(shí),不僅牽制著主人公哈姆萊特的行動(dòng),也支配著大量次要人物的行動(dòng)??藙诘宜共豢傻凸赖牡匚慌c功能還可以由以下問(wèn)題體現(xiàn),即“哈姆萊特為什么不立即殺死克勞狄斯?”因?yàn)?,“如果哈姆萊特殺死他,《哈姆萊特》這出戲只好停在第二幕某一場(chǎng)就結(jié)束?!盵3]195
本文將以克勞狄斯為出發(fā)點(diǎn)和中心,從欲望的角度分析劇中各個(gè)人物的行為與關(guān)系。克勞狄斯慣用借刀殺人的伎倆,與哈姆萊特的對(duì)峙以“暗斗”為主,極少正面交鋒。因此,稱(chēng)克勞狄斯為“隱蔽的中心人物”或許更為恰當(dāng)??藙诘宜贡救耸艿接闹洌瑥s兄娶嫂,謀權(quán)篡位,其形象的負(fù)面性不證自明。與此同時(shí),他借“欲望”支配其他人物,為了自身利益置他人于不仁不義??藙诘宜共倏v手段的隱蔽性產(chǎn)生了顯在的支配所不能產(chǎn)生的審美效果——放大了其形象中負(fù)面的部分,妨礙了讀者對(duì)其正面品質(zhì)的認(rèn)知。另外,本文將指出克勞狄斯性格中值得肯定的一面,力圖全面客觀地認(rèn)識(shí)克勞狄斯這一人物。
一、欲望的支配者:克勞狄斯
“人是一個(gè)有情欲的動(dòng)物,不論任何民族,不論什么時(shí)代,支配人的行為的動(dòng)力就是他自己的情欲。這種情欲,就是追求自己的快樂(lè)、幸福、榮譽(yù)和物質(zhì)利益?!盵4]404從本質(zhì)上講,克勞狄斯對(duì)其他人物的支配是對(duì)他們各自的“情欲”即欲望的支配。
(一)對(duì)復(fù)仇者們的支配。劇中的復(fù)仇者,除了哈姆萊特,還有福丁布拉斯與雷歐提斯。他們因?yàn)楦髯缘膹?fù)仇使命,不約而同受到了克勞狄斯的支配。
小福丁布拉斯在挪威四境召集了一群無(wú)賴(lài)之徒意欲侵犯丹麥,為父報(bào)仇??藙诘宜箤?xiě)了一封信給挪威王,小福丁布拉斯隨即“受到了挪威王一番申斥,最后就在他的叔父面前立誓決不興兵侵犯”丹麥。[5]105今日的挪威王是老福丁布拉斯與老哈姆萊特之戰(zhàn)得利的“漁翁”,必然不想因戰(zhàn)事讓已經(jīng)坐穩(wěn)的王位再生變故。因此,通過(guò)對(duì)挪威王的政治權(quán)力欲望的支配,克勞狄斯間接實(shí)現(xiàn)了對(duì)小福丁布拉斯的支配。
小福丁布拉斯的復(fù)仇欲望是如此淡漠,更多的是“出于利益的要求”[6]44,哪里有利可圖,他便去哪里戰(zhàn)斗——丹麥行不通,就去波蘭。為了利益,他可以輕易放棄復(fù)仇。與小福丁布拉斯“利益導(dǎo)向”式的復(fù)仇相比,雷歐提斯的復(fù)仇情緒是如此強(qiáng)烈,“比大洋中的怒潮沖決堤岸、席卷平原還要洶洶其勢(shì)。”[5]253為了痛痛快快替父親報(bào)仇,“良心”“禮貌”“今生”“來(lái)生”,他一概不顧??藙诘宜拐抢昧怂@高漲的復(fù)仇欲望,支配著雷歐提斯替他實(shí)現(xiàn)殺害哈姆萊特的目的。
面對(duì)雷歐提斯的來(lái)勢(shì)洶洶,克勞狄斯鎮(zhèn)定自若,對(duì)雷歐提斯的誘導(dǎo)環(huán)環(huán)相扣,入情入理,一來(lái)二去,雷歐提斯就把他當(dāng)作“心腹友人”了。消除了雷歐提斯的敵意后,克勞狄斯一面心甘情愿讓自己處于弱勢(shì),向雷歐提斯傾訴自己無(wú)法對(duì)哈姆萊特采取嚴(yán)厲措施的兩個(gè)理由——王后對(duì)他的愛(ài)和民眾對(duì)他的好感,抓住雷歐提斯的“孝心”,告誡雷歐提斯只有用行動(dòng)代替言語(yǔ),才能表明自己的確是個(gè)孝子。于是雷歐提斯也成了克勞狄斯陰謀詭計(jì)的一枚棋子。
為了達(dá)到復(fù)仇的目的,雷歐提斯不在乎背負(fù)犯上作亂的罪名,也不在乎手段是否正當(dāng)。與雷歐提斯截然相反,哈姆萊特有太多的顧慮。他敏感多思的性格,他所受的人文主義教育,他的宗教觀念,他的特殊身份與處境,他對(duì)名譽(yù)的看重,都是他延宕復(fù)仇的原因。這些原因使他的“復(fù)仇狀態(tài)始終處于被動(dòng)狀態(tài),而克勞狄斯則一直處于謀害哈姆萊特的主動(dòng)狀態(tài)之中”。[6]45深謀遠(yuǎn)慮的克勞狄斯從不與哈姆萊特起正面沖突,而是通過(guò)對(duì)其他人物的欲望的支配,實(shí)現(xiàn)與哈姆萊特的抗衡??梢哉f(shuō),占據(jù)主動(dòng)地位的克勞狄斯是以間接而隱蔽的方式實(shí)現(xiàn)著對(duì)哈姆萊特復(fù)仇欲望與行動(dòng)的支配。
身在暗處的克勞狄斯處處防備,機(jī)警謹(jǐn)慎。哈姆萊特從鬼魂口中得知父親去世的真相后“裝瘋”,但裝瘋沒(méi)有帶給其任何好處,反而引起了克勞狄斯對(duì)他的猜疑。在哈姆萊特“誤殺”波洛涅斯后,克勞狄斯干脆利用“發(fā)瘋”這一點(diǎn)堵住眾人之口,將哈姆萊特遣送英國(guó),實(shí)施他的謀殺計(jì)劃。若不是遇到海盜,哈姆萊特急中生智,得以死里逃生,想必將死在英王手下。回國(guó)后,哈姆萊特在復(fù)仇一事上依然無(wú)所作為。克勞狄斯卻已和雷歐提斯秘密勾結(jié),為他設(shè)下了三道鬼門(mén)關(guān)——利劍、毒藥和毒酒。“他是個(gè)粗心的人,一向厚道,想不到人家在算計(jì)他,一定不會(huì)仔細(xì)檢視比賽用的刀劍的利鈍?!盵5]279克勞狄斯利用哈姆萊特性格中純篤、輕信的一面,借復(fù)仇心切的雷歐提斯之手,最終殺害了哈姆萊特。
(二)對(duì)朝臣們的支配。劇中的朝臣以波洛涅斯、吉爾登斯吞、羅森格蘭茲,以及奧斯里克為代表。與其說(shuō)是克勞狄斯支配著這些人物的行動(dòng),不如說(shuō)是這些人物渴望著被克勞狄斯支配,從而滿(mǎn)足自己對(duì)權(quán)力、物質(zhì)、利益的欲望。endprint
波洛涅斯自以為是,認(rèn)定是女兒的冷酷拒絕造成了哈姆萊特的瘋癲。他不僅讓女兒也成了克勞狄斯刺探哈姆萊特秘密的工具,還主動(dòng)請(qǐng)纓探聽(tīng)哈姆萊特與其母親的對(duì)話(huà),最后落得被哈姆萊特“誤殺”的下場(chǎng)。波洛涅斯世故圓滑,自作聰明,沒(méi)能洞悉局勢(shì)。在克勞狄斯與哈姆萊特的角逐中,他站在了克勞狄斯一邊,對(duì)這個(gè)滿(mǎn)腹陰謀的篡位君主俯首帖耳??此茻o(wú)辜,卻也死有余辜。他的死,造成女兒奧菲利婭精神失常,最終落水而死,也造成兒子雷歐提斯不惜與奸王勾結(jié),用毒藥謀害哈姆萊特,最終自食其果。“波洛涅斯一家三口人都成了哈姆萊特—克勞狄斯之間激烈斗爭(zhēng)的犧牲品和殉葬品?!盵6]26
為了刺探哈姆萊特的秘密,克勞狄斯還召來(lái)了吉爾登斯吞與羅森格蘭茲。據(jù)克勞狄斯所言,二人從小便跟哈姆萊特一起長(zhǎng)大,素來(lái)知道他的脾氣。而今,二人早已利欲熏心,心甘情愿受著克勞狄斯的支配——與哈姆萊特的友情成了“套近乎”、替克勞狄斯打探消息的工具。在哈姆萊特眼里,他們成了“吸收君王的恩寵、利祿和官爵的海綿”。[5]229奉克勞狄斯之命,二人“護(hù)送”哈姆萊特去英國(guó)。哈姆萊特發(fā)現(xiàn)克勞狄斯的陰謀后,也不管這二人是否知情,將計(jì)就計(jì),將他們送上了黃泉路。
在第五幕第二場(chǎng)中,奧斯里克則被哈姆萊特稱(chēng)為“水蒼蠅”,哪里有糞土就往哪里鉆。他見(jiàn)風(fēng)使舵,曲意逢迎。哈姆萊特說(shuō)“天冷得很”,他也覺(jué)得“真的有點(diǎn)兒冷”;哈姆萊特說(shuō)“悶熱得厲害”,他便也感到一種“說(shuō)不出來(lái)的悶熱”。奉克勞狄斯之命,奧斯里克來(lái)到哈姆萊特面前慫恿哈姆萊特與雷歐提斯比劍。他將雷歐提斯夸得天花亂墜——“他是一位完善的紳士,充滿(mǎn)著最卓越的優(yōu)點(diǎn),他的態(tài)度非常溫雅,他的儀表非常英俊……在他身上可以找到一個(gè)紳士所應(yīng)有的品質(zhì)的總匯?!逼猎?huà)說(shuō)盡后,他的嘴里就“變得空空洞洞”了。[5]317-321
(三)對(duì)王后的支配。與常年征戰(zhàn)、軍人氣質(zhì)的老王相比,克勞狄斯對(duì)王后無(wú)疑更有誘惑力。他不僅年輕,還有大把時(shí)間陪在王后的身邊,給予王后關(guān)愛(ài)與陪伴。而劇中對(duì)克勞狄斯的外貌描寫(xiě)全部出自對(duì)克勞狄斯恨之入骨的哈姆萊特父子之口,王后與老王之間“美滿(mǎn)”的愛(ài)情也只是老王的一面之詞,都屬于不可靠敘述。那么,王后與克勞狄斯之間有沒(méi)有真的愛(ài)情?王后是否與克勞狄斯通奸,共同殺死了老王?
王后的真實(shí)心理與性格是劇中最難把握的一個(gè)。有批評(píng)者認(rèn)為王后與克勞狄斯共同謀害了老王,也有批評(píng)者認(rèn)為王后對(duì)此事并不知情,她性格軟弱,只能順從克勞狄斯。對(duì)于王后是否參與了克勞狄斯的陰謀,劇中表現(xiàn)得并不明確,但可以肯定的是,王后的性格并不軟弱。雷歐提斯興兵犯上,硬闖王宮之時(shí),是她替克勞狄斯擋在了前面。克勞狄斯尚未對(duì)雷歐提斯發(fā)話(huà),她先說(shuō)道“安靜一點(diǎn),好雷歐提斯”,并且抓著雷歐提斯不放,生怕他傷了克勞狄斯。反倒是克勞狄斯反復(fù)要求“放了他,喬特魯?shù)??!盵5]255由此看出,與年輕的克勞狄斯的結(jié)合是這個(gè)中年婦人心甘情愿的。她受著情欲的支配,這情欲的滿(mǎn)足來(lái)自克勞狄斯。她與克勞狄斯之間是恩愛(ài)的,至于這份恩愛(ài)始于何時(shí),劇本并無(wú)明確表明。
二、欲望的被支配者:克勞狄斯
克勞狄斯支配著他人的欲望,自己也被欲望支配——“我的王冠,我的野心和我的王后”。[5]197為了滿(mǎn)足自己的野心和情欲,克勞狄斯弒君娶嫂,而這僅僅只是故事的開(kāi)頭。為了鞏固王位,克勞狄斯還有很多事要做。頭等要事便是穩(wěn)定人心。克勞狄斯口才極好,從他第一次出場(chǎng)時(shí)的講話(huà)就能看出。他沒(méi)有一上場(chǎng)就宣布自己的婚事,而是先表達(dá)自己對(duì)先王的哀思,提到婚事時(shí)又不忘強(qiáng)調(diào)是為了“抵銷(xiāo)沉重的不幸”才如此匆忙,還點(diǎn)明“這一次婚事事先曾經(jīng)征求各位的意見(jiàn)”,頓時(shí)讓那些有意見(jiàn)的人不知如何開(kāi)口。最后向大家交代挪威一事如何處理——為自己在大家面前樹(shù)立了一個(gè)“有情有義卻又能以國(guó)家大事為重的新王”形象。[7]87
可悲的是,“以不義開(kāi)始的事情,必須用罪惡使它鞏固?!盵8]115克勞狄斯在篡位后,不得不為了抵擋來(lái)自哈姆萊特的威脅,繼續(xù)前行在黑暗罪惡的道路上??藙诘宜箤⒐啡R特留在丹麥,以便掌握哈姆萊特的動(dòng)向。在察覺(jué)到哈姆萊特的“異樣”后,他動(dòng)用身邊所有的人為他探聽(tīng)哈姆萊特的秘密。探聽(tīng)不成,便立即決定除掉哈姆萊特,一計(jì)不成又生一計(jì)。
與憂(yōu)郁延宕、瞻前顧后的哈姆萊特不同,與“不是沒(méi)有野心”“卻缺少和那種野心相聯(lián)屬的奸惡”的麥克白也不同[8]39,克勞狄斯敢想敢做,雷厲風(fēng)行,剛強(qiáng)果決。麥克白在實(shí)施陰謀之前,思想中不過(guò)偶然浮起了殺人的妄念,就不禁全身震撼,陰謀付諸行動(dòng)之后,內(nèi)心更是充滿(mǎn)恐懼,無(wú)法控制自己的頭腦產(chǎn)生幻象。麥克白“是被機(jī)運(yùn)、預(yù)言和妻子的挑唆推上犯罪的道路的”。[1]21克勞狄斯則是自己想要什么,就去爭(zhēng)取什么??藙诘宜贡M管良心未泯,深知自己“罪惡的戾氣已經(jīng)上達(dá)于天”,卻也清醒知道,“高高飛起”的只是自己的言語(yǔ),他的思想依然“滯留地下”。[5]195-201他的更強(qiáng)大的欲望勝過(guò)他那強(qiáng)大的想要懺悔的心。麥克白“不能承受他的行動(dòng)所帶來(lái)的重負(fù)”[9]104,克勞狄斯卻從不讓那“難堪的重負(fù)”多在他的良心上停留一刻。
在第三幕第四場(chǎng)中,哈姆萊特將克勞狄斯指認(rèn)為“僭王”。“僭主的沖動(dòng)就是渴望主宰自己命運(yùn)的一種極端欲望”[10]255,但僭主卻難逃“僭政的悲劇性”結(jié)局。正如“麥克白氣數(shù)將絕,天誅將至;黑夜無(wú)論怎樣悠長(zhǎng),白晝總會(huì)到來(lái)”[8]195,作為“殺人犯”“盜國(guó)竊位的扒手”的克勞狄斯,為了滿(mǎn)足自己的欲望不擇手段、心狠手辣的克勞狄斯,縱然步步為營(yíng),最終也難逃僭主以死亡作為懲罰的結(jié)局。
三、隱蔽支配的審美功能
作為欲望的支配者和被支配者,克勞狄斯是一個(gè)極端的利己主義者?!盎囊垰?、陰毒、虛偽”“克羅狄斯集中體現(xiàn)了統(tǒng)治階級(jí)的罪惡?!盵11]69-70諸如此類(lèi)的負(fù)面評(píng)價(jià)一直是學(xué)界對(duì)克勞狄斯形象分析的主流。然而,正如哈茲里特對(duì)王后的評(píng)價(jià)——“在一些方面是罪不可恕的,但在另外一些人際關(guān)系上卻并不缺乏情感”[1]89,克勞狄斯也是如此,盡管惡貫滿(mǎn)盈,也并非一無(wú)是處。如前所述,克勞狄斯口才極好,思維縝密。他與朝臣們的往來(lái)言行處處周到,絲毫沒(méi)有高高在上的帝王架子。作為丈夫,他對(duì)王后也是體貼入微,愛(ài)護(hù)有加。全劇中,不論人前人后,都找不到克勞狄斯一句“粗俗”的言語(yǔ)。倒是哈姆萊特,時(shí)而罵這個(gè)“畜生”,時(shí)而罵那個(gè)“傻瓜”,對(duì)母親和奧菲利婭更是極盡冷嘲熱諷之能事。正如我們不能輕易地同意哈姆萊特是因?yàn)閮?nèi)心壓力太大又具有憤世嫉俗的品質(zhì),才表現(xiàn)出素質(zhì)低下、粗俗不堪的一面,我們也不能因?yàn)榭藙诘宜沟囊靶暮完幹\,就輕易地否定他也有溫和、有涵養(yǎng)的一面。endprint
克勞狄斯也不應(yīng)為“酗酒縱樂(lè)”一事背負(fù)千古罵名。雖然克勞狄斯每次“喝下了一杯葡萄美酒,銅鼓和喇叭便吹打起來(lái),歡祝萬(wàn)壽”是事實(shí)[5]59,但這種現(xiàn)象從老哈姆萊特那時(shí)起就存在,哈姆萊特也從小就熟習(xí)這種風(fēng)俗?!暗溚跏议L(zhǎng)期對(duì)腐敗與惡行的集體盲視,暗示這惡不能僅歸罪于克勞狄斯個(gè)人,而是源自以其為代表的一種政治制度,即君主政體?!盵12]60此外,作為新王的克勞狄斯無(wú)疑具備運(yùn)籌帷幄的才能。他用一封信就擺平了挪威一事。換作老哈姆萊特,可能早就兵戎相見(jiàn),死傷無(wú)數(shù)了。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng),克勞狄斯也是有所準(zhǔn)備的——丹麥全國(guó)上下戒備森嚴(yán),“每天都在制造銅炮,還要向國(guó)外購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)具?!盵5]15可見(jiàn),克勞狄斯并非一味求和,而是先嘗試用和平的外交方式來(lái)解決問(wèn)題。
克勞狄斯以上種種品質(zhì)經(jīng)常被批評(píng)者否定為偽善之舉,或被直接無(wú)視。克勞狄斯形象中值得肯定的一面被其顯著的負(fù)面特征遮蔽了。和莎士比亞筆下其他篡位者相比,克勞狄斯可以說(shuō)是最可恨、最遭人唾棄的一個(gè)。克勞狄斯為何落得如此下場(chǎng)?這一點(diǎn)很大程度上歸結(jié)于克勞狄斯支配他人的手段的特殊性??藙诘宜菇琛坝敝渌?,卻從未暴露自己的真實(shí)意圖。在朝臣們面前,他是關(guān)愛(ài)哈姆萊特的好叔父;在王后面前,他是寬容忍讓的好“父親”;在雷歐提斯面前,他是滿(mǎn)腹苦衷、尋求援助的弱者。被支配者被克勞狄斯蒙在鼓里,不知自己其實(shí)是殺人者的幫兇。而真正的殺人兇手躲在幕后,雙手不染一絲鮮血。因此,讀者在哀嘆被支配者的愚蠢可笑與不幸的同時(shí),覺(jué)得克勞狄斯更加可恨了??藙诘宜鼓康呐c手段的雙重隱蔽大大加劇了其卑劣性質(zhì),放大了克勞狄斯狡黠、圓滑、惡毒的一面,遮蔽了讀者對(duì)其正面品質(zhì)的認(rèn)知與認(rèn)同,使他在讀者心中成了徹頭徹尾的奸佞小人。
四、結(jié)語(yǔ)
克勞狄斯在劇中是與哈姆萊特并行的重要人物。圍繞欲望形成的人物關(guān)系賦予了克勞狄斯“隱蔽的中心人物”的地位。他的內(nèi)在欲望與支配手段的隱蔽產(chǎn)生了顯在的支配所不能產(chǎn)生的審美效果——強(qiáng)化了讀者對(duì)其負(fù)面人格的感受。但對(duì)克勞狄斯的形象的認(rèn)知不應(yīng)停留在全然否定的判定上,應(yīng)當(dāng)跳出其篡位者的身份定位,去發(fā)現(xiàn)他的復(fù)雜和豐富。
參考文獻(xiàn):
[1]哈茲里特.莎士比亞戲劇中的人物[M].顧鈞譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2009.
[2]布雷德利.莎士比亞悲劇[M].張國(guó)強(qiáng)等譯.上海:譯文出版社,1992.
[3]張薇.莎士比亞精讀[M].上海:上海大學(xué)出版社,2009.
[4]羅國(guó)杰,宋希人.西方倫理思想史(上卷)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1985.
[5][8]莎士比亞.哈姆萊特[M].朱生豪譯.上海:上海世界圖書(shū)出版公司,2014.
[6]孟憲強(qiáng).三色堇:《哈姆萊特》解讀[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2007.
[7]王玉潔.莎士比亞的“性別之戰(zhàn)”[M].廈門(mén):廈門(mén)大學(xué)出版社,2013.
[9]門(mén)德?tīng)?莎士比亞筆下的惡魔君主[A].莎士比亞筆下的王者[C].北京:華夏出版社,2007,103-125.
[10]戴維斯.《麥克白》中的勇氣與無(wú)能[A].莎士比亞的政治盛典[C].北京:華夏出版社,2011,248-268.
[11]卞之琳.莎士比亞悲劇論痕[M].合肥:安徽教育出版社,2007.
[12]劉思遠(yuǎn).王權(quán)與表演——論《哈姆萊特》中的君主政體焦慮[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2013,(4):51-71.endprint