徐賁

這種對(duì)“大聲”的認(rèn)識(shí)，在孩子長(zhǎng)大以后會(huì)在他使用書面語言的方式中反映出來。由于文字中無法使用“大聲”，夸張其詞成為唯一的可行方案，使用驚嘆號(hào)也是一個(gè)不錯(cuò)的替代方式

有一篇《陜西咸陽嚴(yán)禁中小學(xué)生坐“愛心座”》的報(bào)道說，該市教育局要求，每個(gè)學(xué)生結(jié)合自身出行實(shí)際，書寫一份“遵守交規(guī) 文明出行”承諾書，自查不文明出行陋習(xí)，自覺糾正不遵守交規(guī)的不良行為。

在中國(guó)，只要是有初級(jí)讀寫能力的人，恐怕很少有人沒有自己寫過，或讀過他人的書面保證。在階級(jí)斗爭(zhēng)的年代里，書面保證常見的變化形式就是書面檢討。檢討的一個(gè)重要部分就是要保證永不再犯檢討了的錯(cuò)誤。檢討不光是要用寫的，而且還要當(dāng)眾大聲地說出來，才有可能通過檢驗(yàn)。

人們相信，口頭語言比書面語言來得真實(shí)，因?yàn)閺恼f話的聲音、腔調(diào)和說話時(shí)臉色和身體的一舉一動(dòng)，都可以看出說話人的真實(shí)情緒和內(nèi)心想法，而這些是書面語言可以隱瞞的?？陬^保證是一種古老的“誓言”儀式，也是口頭文化留下的痕跡。一個(gè)人為了表明誠(chéng)心和決斷，往往會(huì)情不自禁地大聲賭咒發(fā)誓，或者胸口一拍：“要是說謊，天打五雷轟。”要是擱在很久以前，這種口頭的保證就已經(jīng)足夠了。但是現(xiàn)在不行了，口頭承諾必須正兒八經(jīng)地寫在紙上，簽字畫押，這樣才顯出鄭重其事，永不賴賬。至于書面保證是否更便利于“存檔”，那是另外一個(gè)問題，在此不議。

在書面保證仍需口頭表達(dá)這件事上，不難發(fā)現(xiàn)，一方面，人們?nèi)匀徽J(rèn)為只有口頭語言才可以袒露心聲；另一方面，人們更認(rèn)可書面文字的實(shí)在價(jià)值。這種實(shí)在性與真實(shí)無欺、刻骨銘心、真心誠(chéng)意是可以分割的。今天寫的檢查或保證，明天時(shí)過境遷，完全可以不認(rèn)賬或全部推翻，好像從來沒有發(fā)生過一樣。

口頭語言與書面語言的界限也正在變得模糊不清，功能自然也就難免混亂。比如開會(huì)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，基本是照章宣讀，既如此，何不發(fā)個(gè)文件，讓大家細(xì)細(xì)閱讀，慢慢領(lǐng)會(huì)。

類似的矛盾也出現(xiàn)在大學(xué)里。波茲曼在《娛樂至死》里指出，在大多數(shù)情況下，大學(xué)里對(duì)于真理的認(rèn)識(shí)，同印刷文字的結(jié)構(gòu)和邏輯是密切相關(guān)的。因此，高學(xué)位的候選人必須把自己的專業(yè)見解寫成論文。這是因?yàn)?，“書面文字使思想能夠方便地接受他人持續(xù)而嚴(yán)格的審察。書面形式把語言凝固下來。……需要把語言放在眼前才能看清它的意思，找出它的錯(cuò)誤，明白它的啟示。”

但另一方面，學(xué)位論文還須口頭答辯。按道理說，這是為了讓答辯委員會(huì)有一個(gè)當(dāng)面核查候選人研究結(jié)果真實(shí)性和可靠性的機(jī)會(huì)。但是，我們知道，在今天的大學(xué)里，這不過是一個(gè)走過場(chǎng)的表演藝術(shù)，還沒有聽說過有剽竊的論文是因?yàn)榭谠嚩F(xiàn)出原形來的。

小孩子犯了錯(cuò)，大人要小孩子認(rèn)錯(cuò)，保證永不再犯：你說，以后還敢不敢？孩子說：不敢了。大人說：大聲點(diǎn)。孩子更大聲又說一遍：不敢了。大人卻再次要求：再大聲點(diǎn)。這是口語文化的痕跡，不夠大聲與十分大聲雖然說的是同一句話，但含義是不同的。不同聲調(diào)（高低）和語調(diào)（強(qiáng)弱）表達(dá)的是不同的“意義”，那就是“有”或“沒有”決心。

因此，要用怎樣的語氣說話才算是合適的表達(dá)方式，成了一個(gè)難題。小孩子不可能回答得出，但是會(huì)汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：你能否說出被要求的“正確回答”，這個(gè)回答能否被權(quán)威人士（家長(zhǎng)或老師）接受，取決于說話是不是足夠大聲。

這種對(duì)“大聲”的認(rèn)識(shí)，在孩子長(zhǎng)大以后會(huì)在他使用書面語言的方式中反映出來。由于文字中無法使用“大聲”，夸張其詞（哪怕有肉麻和高級(jí)黑之嫌）便成為唯一的可行方案。當(dāng)然，使用驚嘆號(hào)也是個(gè)不錯(cuò)的替代方式。

我兩歲多的孫女，已經(jīng)知道一些英文字母。一次，我?guī)鲩T，她看到一個(gè)路邊的牌子，上面寫著“NO！ ”她出聲拼出這兩個(gè)字母，然后指指那個(gè)驚嘆號(hào)問：爺爺，這是什么？我一下子蒙住了，不知道該如何回答。后來我請(qǐng)教了一位幼兒教育專家。她說，你跟你孫女說，看到這個(gè)“！”，就把前面的字說大聲一些。書面保證大概也就是這么一個(gè)“！”。