摘要：伯林在試圖捍衛(wèi)自由意志、消解“不兼容論”對于自由主義思潮的致命威脅時，依然混淆了事實與價值的不同維度而屈從于西方主流學(xué)界設(shè)置的自由與必然直接對立的二元架構(gòu)，明確主張決定論與自由意志是相互排斥的，卻沒能看到自由意志只有在各種因果鏈條中才能遵循趨善避惡的人性邏輯，展開具有強制性意蘊的自由選擇，并且為此承擔相應(yīng)的自主責(zé)任。結(jié)果，他為了捍衛(wèi)自由意志針對“不兼容論”做出的理論辯駁，反倒以屈從而自敗的方式折射出了西方現(xiàn)當代自由主義思潮的深層焦慮和內(nèi)在悖論。

關(guān)鍵詞：伯林；自由意志；決定論；強制性選擇；責(zé)任；自由主義

中圖分類號：D081；B561.59 文獻標識碼：A 文章編號：1009-3060（20117）05-0073-09

源于古希臘的“自由意志”與“決定論”是否兼容的問題，由于涉及自由主義思潮的理論根基，一直縈繞在西方現(xiàn)當代許多自由主義者的腦海中，甚至可以說構(gòu)成了他們在潛意識里繞不過去的某種深層焦慮。這一點在20世紀英國著名政治哲學(xué)家以賽亞·伯林那里表現(xiàn)得尤為突出。本文試圖圍繞《自由論》一書，針對他有關(guān)自由意志的看法展開一些學(xué)理性的分析，揭示其中潛含的內(nèi)在悖論。

一、 自由意志的前提性意義

將自由意志與決定論的互動關(guān)系定位成自由主義思潮在理論上沒法繞開的一個前提性問題，應(yīng)該說并非言過其實，理由很簡單：無論我們在怎樣宏大寬廣的語境里討論怎樣復(fù)雜糾結(jié)的自由問題（包括人際關(guān)系中的政治自由問題），最終不可避免地都要回溯到“自由意志”的原點那里，因為后者構(gòu)成了人們追求任何種類的“自由存在”的唯一動機；倘若缺失了這個立足根基，人們在現(xiàn)實生活中所能達成的一切自由狀態(tài)，都將淪為虛無縹緲的空中樓閣了。但麻煩的是，從古希臘起，人的自由意志在因果必然鏈條的決定下是否能夠真實存在的話題，便成了西方主流學(xué)界一場揮之不去的理論噩夢，就連霍布斯和斯賓諾莎這樣的哲學(xué)大師也流露出了否定性的思想傾向，以致伯林曾感嘆說：兩千年的悠久討論“并沒有使我們離一個明確的答案更近一些”①。正是這一點，讓西方現(xiàn)當代自由主義者落入了某種幾乎是生死攸關(guān)的深層焦慮之中：要是真像“不兼容論”聲稱的那樣，決定論的氛圍不可能給自由意志留下存在的空間，“自由”又何以能夠成為一種“主義”呢？②

在20世紀的西方自由主義者中，伯林可以說最深切地體驗到了這種焦慮。所以，他不但花費了上百頁的篇幅專門探究這個“影響人性的最著名問題”，而且還不厭其煩地動用了“伴隨我們兩千年的兩難”“仍然處于哲學(xué)思索的最前沿”“兩千多年來使思想家們陷入分裂、折磨或困惑”“需要至今尚未出現(xiàn)的第一流哲學(xué)想象”①等語句來描述它， 可見其重視的程度。相比之下，與他齊名的哈耶克雖然沒有像老師米塞斯那樣宣稱“人的意志是不‘自由的”②，以致釜底抽薪地掏空了其“自由意志主義”（libertarianism，又譯“自由至上主義”）的立足根基，但在《自由秩序原理》這部鴻篇巨制里，也僅僅用了幾頁紙便打發(fā)了這個千古之謎，斷言“主張意志是自由的觀點就像否定意志是自由的觀點一樣，都沒有什么意義，因為整個話題本身就是一個假問題”③，企圖將這個繞不過去的問題拒之于千里之外。然而，這種“把頭埋進沙堆里”的“鴕鳥政策”，顯然不足以讓哈耶克的自由意志主義擺脫自我否定的自敗泥潭：假如討論“意志是否自由”的問題沒有什么意義，討論“將某些人對另一些人的強制減少至最小可能限度的自由狀態(tài)”，又怎么可能具有他強調(diào)的那種“至上”的意義呢？不管怎樣，倘若不是建立在“自由意志”的基礎(chǔ)之上，所謂的“自由狀態(tài)”還能從哪里找到自己的原初動機呢？

身為哲學(xué)家，伯林顯然更清晰地意識到了自由意志的前提性意義，所以才知難而上地主攻這個長期困擾著西方主流學(xué)界的千古之謎，努力消解“不兼容論”憑借因果鏈條否定自由意志對于自由主義思潮構(gòu)成的致命威脅，積極捍衛(wèi)自由意志這個自由主義得以立足的基本原點。但不幸的是，由于依然屈從于西方主流學(xué)界主張自由與必然直接對立的二元架構(gòu)的積淀性影響，他的長篇大論并沒有幫助他自己從深層焦慮中解脫出來，集中表現(xiàn)在：在《導(dǎo)論》里回顧這場爭論時，他不但明確承認了“一切事件的存在狀態(tài)都受到了因果鏈條決定”的命題與“人能夠在若干可能的行為路徑中展開自由選擇”的命題是自相矛盾的，以致未作反思地直接認可了“不兼容論”的立論前提，而且還基于這一立論前提公開宣布他沒法證明“不兼容論”“肯定是錯的”，僅僅認為支持它的那些論證還不是“結(jié)論性”的。于是最后只好滿足于得出下面的論斷：假如“不兼容論”的立場真能成立的話，人們關(guān)于自由選擇和道德責(zé)任的通行話語就不得不根本改變了——“除此之外我沒有多說，也不想多說”。④

不難看出，伯林在此實際上是針對“不兼容論”的致命威脅提出了一種遠非那么致命的反威脅，因為由于事實勝于雄辯的緣故，人類思想史上的確多次出現(xiàn)過像“日心說”的確立最終導(dǎo)致“地心說”的通行話語被拋棄這樣的事件。有鑒于此，如同西方自由主義思潮做出的一波又一波的西西弗斯式的努力一樣，他一方面不像哈耶克那樣試圖繞開這個重要的話題而堅持捍衛(wèi)自由意志，甚至圍繞“不兼容論”的觀點不厭其煩地展開了種種理論上的辯駁，另一方面卻又不加質(zhì)疑地屈從于自由與必然的二元對立架構(gòu)，結(jié)果在沒法根本否定決定論基本觀點的情況下，幾乎有點像是苦苦哀求“不兼容論”給自由意志留下一塊理論話語中的生存地盤，可以說就是以某種“有心殺敵，無力回天”的自敗方式，富于悖論意味地折射出了上述潛意識焦慮的深層內(nèi)涵。

筆者在《自由意志如何可能？》一文里，曾分析了西方主流學(xué)界圍繞“自由意志與決定論是否兼容”的問題展開的長期爭論為什么是一場“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的穿越性虛構(gòu)的內(nèi)在原因：它由于把“描述性之是”與“訴求性應(yīng)當”不加辨析地混為一談了，強行逼著事實性維度上的因果必然與價值性維度上的自由訴求一決高下，結(jié)果就將自己拋入了一座自己精心設(shè)計卻又怎么走都走不出來的理論迷宮。參見劉清平：《自由意志如何可能？》，載《倫理學(xué)研究》，2017年第1期。有鑒于此，這里將依據(jù)拙文的有關(guān)元價值學(xué)論證，通過揭示伯林自由觀因為類似的模糊混淆所陷入的內(nèi)在悖論，進一步指出上述那種綿延已久的深層焦慮其實是西方主流學(xué)界在理論上誤入歧途而自找麻煩的虛幻產(chǎn)物。endprint

二、 自由與必然的兩位一體

一方面，正如伯林自己坦率承認的那樣，決定論的基本觀點是無從否定的，因為在現(xiàn)代科學(xué)認知所及的范圍內(nèi)，世界上的絕大多數(shù)事件都遵循著這樣那樣的因果必然規(guī)律，所以人們才能對它們做出“一定是這樣，不可能是那樣”的確定性描述預(yù)測。哪怕在許多情況下人們的這些描述預(yù)測出了錯，或者在某些情況下人們沒法做出確定性的描述預(yù)測，也不意味著有關(guān)的事件就完全不包含任何因果必然鏈條了，而往往只是意味著人們對于這些鏈條形成了錯誤的認知或是缺乏足夠的認知。否則，不但各門科學(xué)的通行話語不得不被根本改變，就連“明天太陽還會照常升起”“不吃飯肚子肯定會餓”這樣的日常言談也不得不被根本改變了。不錯，按照當前的科學(xué)認知，微觀世界的量子運動呈現(xiàn)出了某些非決定論的特征，人們很難做出確定性的描述預(yù)測。然而，第一，這類例外并不足以否定包括人的心理和行為在內(nèi)的絕大多數(shù)事件的決定論特征；第二，更有悖論意味的是，所謂的“測不準”恰恰也是量子力學(xué)的一條“定律”——在當前科學(xué)認知所及的范圍內(nèi)，“人們無法確定性地描述預(yù)測量子運動”本身就是一條當前科學(xué)可以“確定”的“必然規(guī)律”。

另一方面，正如伯林自己特別強調(diào)的那樣，“人類從來都把自由選擇看成是一件理所當然的事”，③伯林：《自由論》，第7、3436頁。因而作為這種“自由選擇”前提的“自由意志”同樣是無從否定的。例如，我只有產(chǎn)生了“想要（will）拍日出（而不是賴在被窩里）”“想要吃牛排（而不是喝豆?jié){）”的“自由意志”，才有可能進一步通過“自由選擇”將其付諸實施，并且在達成目的獲得了“現(xiàn)實（行為）自由”后，享受到愉悅快樂的“自由體驗”。當伯林最初在“通常意義”上把“自由”界定成“不存在阻止人的意欲得到實現(xiàn)的障礙”時，他已經(jīng)清晰地指認了意志自由作為價值性訴求的這種“從心所欲”的本質(zhì)特征了。相比之下，反倒是他后來在《導(dǎo)論》里因為受到其他人批評針對這個“錯誤”定義做出的那些修正，③暴露出了他在自我否定中落入的自敗泥潭：在意志層面上，“自由”正如伯林最初界定的那樣，恰恰意味著“不受阻止地去做自己意欲的任何事情”；因此，“消除意欲”也根本不像伯林后來在其他人的誤導(dǎo)下轉(zhuǎn)而認為的那樣意味著“增進”了意志自由，相反只能是同義反復(fù)地意味著“限制”或“否定”了意志自由。如下所述，只有在“諸善沖突”的氛圍下從事各種行為的時候，人們才會以限制或消除自己在某些不重要方面的意志自由為代價，以求達成或增進自己在另一些更重要方面的現(xiàn)實自由。就此而言，如同許多西方學(xué)者在討論自由意志是否可能的時候經(jīng)常做的那樣，伯林在這一點上做出的那些修正，實際上也是把“意志自由”與“現(xiàn)實（行為）自由”混為一談了。

于是，只要不沉迷于不接地氣的概念紛爭，我們很容易依據(jù)這兩方面都無從否定的人生經(jīng)歷和日常話語，得出一個與伯林截然相反的結(jié)論：不但那兩個被嵌入到了二元對立架構(gòu)里的命題不是相互排斥的，而且“不兼容論”的立場也肯定是錯的。

首先，剛才的界定足以表明，“一切事件的存在狀態(tài)都受到了因果鏈條決定”的命題涉及“描述性之是”的認知維度，而“人能夠在若干可能的行為路徑中展開自由選擇”的命題則涉及“訴求性應(yīng)當”的意志維度。所以，在尚未被“需要”這個不可或缺的中介因素聯(lián)結(jié)起來之前，二者就像關(guān)公與秦瓊分別屬于不同的朝代一樣位于不同的層面，彼此間根本沒有發(fā)生直接沖突以致前者會消解后者的可能。

其次，更重要的是，一旦引進了“需要”的中介因素，我們還能從事實性的必然中推出價值性的自由，以致二者與其說是不共戴天的，不如說是兩位一體的。參見劉清平：《怎樣從事實推出價值？——是與應(yīng)當之謎新解》，載《倫理學(xué)研究》，2016年第1期。事實上，在剛才的事例中，兩個“想要”的自由意志正是通過“需要”的聯(lián)結(jié)效應(yīng)在各種因果鏈條的決定性作用之下生成的，不然它們的存在就沒法理解了：缺失了“明天太陽還會照常升起”的“必然”前提，我肯定就不會基于炫美的“需要”生出“想要拍日出”的自由意志了；而假如“不吃飯肚子肯定會餓”的“定律”不成立，我當然也不會基于功利的“需要”生出“想要吃牛排”的自由意志了。

其實，伯林試圖拒斥的所謂“自我決定論（弱決定論）”，已經(jīng)在某種程度上猜測到了自由與必然的這種兩位一體了；只是由于同樣屈從于二元對立的理論架構(gòu)，未能清晰地意識到“需要”將事實與價值聯(lián)結(jié)起來的中介效應(yīng)，它才聲稱這表明了自由意志與因果鏈條能夠在彼此沖突的同時相互“兼容”，卻沒有察覺到兩者原本就是合二為一的，談不上“對立統(tǒng)一”式的“和平共處”。令人匪夷所思的是，伯林雖然承認自己無法證明“‘不兼容論錯了”，卻又明確斷言自我決定論給出的“兼容論”解釋是“錯誤”的，理由是：將這類在因果鏈條的決定性作用之下生成的“意志”說成是“自由”的，等于是半人半馬的無稽之談。伯林：《自由論》，第612、129頁?？墒?，問題很明顯：假如如此生成的“想要”就不能說成是“自由意志”，人生在世所有的“自由行為”和“自由體驗”又是從哪里冒出來的呢？它們豈不是都會變成無中生有的“神話一般的玩意兒”，并且沒有任何理由冠之以“自由”的標簽嗎？

進一步看，倘若在此引入了“可欲之謂善”“可厭之謂惡”這兩個許多哲學(xué)家都曾給出過的概念界定，我們還能結(jié)合這對人生在世的價值評判基準，發(fā)現(xiàn)自由與必然之間某種更直接、更內(nèi)在的兩位一體，以及其中潛含的自由意志之為自由意志的本質(zhì)所在：與奧古斯丁和黑格爾等人主張自由意志可以“隨機偶然”地時而行善、時而作惡的規(guī)范性扭曲相反，任何人的自由意志在元價值學(xué)維度上都嚴格遵循著“趨善避惡”這種一定如此的“人性邏輯”，總是體現(xiàn)為“從心所欲”地“想要得到自己意欲的好東西，不想遭遇自己討厭的壞東西”。參見劉清平：《怎樣界定善惡概念？——兼析元價值學(xué)與規(guī)范價值學(xué)的區(qū)別》，載《 人文雜志》，2016第3期。細究起來，伯林站在他的規(guī)范性立場上極力想要區(qū)分開來的主要涉及人際關(guān)系卻又缺失善惡內(nèi)容的“積極自由”和“消極自由”（參見伯林：《自由論》，第195200頁），也在某種程度上扭曲了“趨善避惡”這種元價值學(xué)的人性邏輯，因為就其本質(zhì)而言，人的自由意志的“free to”一面總是指向了可欲之善，“free from”一面總是指向了可厭之惡，并且兩者之間還始終維系著某種無法割裂的“對應(yīng)性關(guān)聯(lián)”：一個人得到了某種好東西就意味著避免了對應(yīng)的壞東西（擁有了生命之善就等于遠離了死亡之惡），遭遇了某種壞東西則意味著缺失了對應(yīng)的好東西（經(jīng)歷了患病之惡就等于丟掉了健康之善）。所以，當伯林最初把“自由”界定成“不受阻止地去做自己意欲的任何事情”的時候，他自己也已經(jīng)不自覺地將“不受阻止”的“消極”一面與“做自己意欲的事情”的“積極”一面不可分離地合并在一起了。明白了這一點，我們就不難理解下面這個簡單的元價值學(xué)事實了：無論是旨在“實現(xiàn)可欲目的”的“積極自由”（如“我想要拍攝日出的美景”），還是旨在“擺脫不可欲障礙”的“消極自由”（如“我不想讓別人干擾我的拍攝行為”），任何“從心所欲”的“自由意志”無一例外地都嚴格遵循著“趨善避惡”的內(nèi)在因果必然鏈條。不管怎樣，要是有誰的“自由意志”居然違反了這條同義反復(fù)的“必然規(guī)律”，以致“隨機偶然”地趨于自己反感的惡卻遠離自己喜歡的善，他一定會陷入“違心背欲”的“現(xiàn)實不自由”，經(jīng)歷到痛苦難過的“不自由體驗”，沒有絲毫自由可言。在這個意義上我們當然更有理由說，自由與必然既談不上是“不兼容”的，也談不上是“兼容”的，毋寧說二者其實是一枚硬幣的兩面：只有恪守趨善避惡的必然規(guī)律，自由意志才成其為自由意志。endprint

事實上，讓西方學(xué)界以及伯林感到棘手的“自由本身是不是價值或有什么價值”的謎底也在這里：從元價值學(xué)角度看，一個人只有在“從心所欲”的“自由”之中才能獲得自己意欲的好東西、避免自己反感的壞東西，以致他的“自由”對于他自己來說，總是同義反復(fù)地構(gòu)成了“善”的正面價值。當然，這樣說并沒有否定下面這種很常見的情形：由于“人際沖突”這種特殊形式的諸善沖突的緣故，一個人的“自由”對于其他人來說也有可能構(gòu)成了“惡”的負面價值，以致其他人會認為他是在“為非作歹”。說穿了，這一點正是為什么會產(chǎn)生“人際自由”包括“政治自由”問題的根本原因：在人際關(guān)系特別是社會生活里，如何處理不同的人都自以為是“善”的“自由”價值之間不可避免地會出現(xiàn)的對立沖突？

不幸的是，伯林雖然引用過密爾的命題——“唯一配得上自由這個名稱的，就是以我們自己的方式追求我們自己的善”②③伯林：《自由論》，第195頁；第36、310、130、136137頁；第49頁。，但他還是像包括自我決定論者在內(nèi)的大多數(shù)西方哲人那樣，抽離善惡價值的內(nèi)容空泛地討論自由意志，結(jié)果忽視了自由意志本身蘊含的“趨善避惡”的人性邏輯，遮蔽了位于因果必然鏈條之中的自由意志仍然是自由意志的內(nèi)在奧秘：正因為你想要的一定是你自己意欲的好東西，你不想要的一定是你自己討厭的壞東西，你才擁有你自己“從心所欲”的“意志自由”，并且在追求你自己的“現(xiàn)實自由”的過程中成為你自己。下面將看到，這種缺失構(gòu)成了伯林未能澄清“自由選擇”和“自主責(zé)任”的本來機制的要害所在。

從這里看，伯林一方面激烈地抨擊“不兼容論”的立場，另一方面又像后者那樣特別強調(diào)兩個命題的自相矛盾，只能說明他沉溺于西方主流學(xué)界的二元對立架構(gòu)不能自拔，如同論戰(zhàn)對手一樣混淆了事實與價值的不同維度，硬是將必然與自由置于一場你死我活的比武較量之中了，卻沒有意識到它們之間實際上通過“需要”的中介效應(yīng)保持著雙重性的兩位一體關(guān)系：人的自由意志不但只有在因果必然鏈條之中才能產(chǎn)生形成，而且還始終遵循著“趨善避惡”的人性必然邏輯。既然出發(fā)點就是一個子虛烏有的穿越性笑話了，他在極力辯駁后除了發(fā)出某些空洞無力的威脅之外，怎么還能理直氣壯地拒斥“不兼容論”的荒唐見解，讓自由主義思潮擺脫“無本之木”的尷尬處境呢？在這個意義上說，伯林陷入的“有心殺敵，無力回天”的自敗泥潭，其實就隱含于他一開始便未經(jīng)批判地屈從接受的那個“不兼容論”的立論前提之中：人的自由意志與因果必然鏈條是相互排斥、不共戴天的。畢竟，一旦承認了兩個命題之間的自相矛盾，假如沒有翻云覆雨、顛倒乾坤的功夫，根本就不可能在因果鏈條的決定論地基之上，蓋起一座憑借自由意志支撐起來的自由主義大廈。

三、 “不得不”的自由選擇

伯林之所以在批駁“不兼容論”的同時依然屈從于二元對立的理論架構(gòu)，以致陷入了自我否定的自敗泥潭，另一個重要的原因就是，他像許多西方哲學(xué)家那樣，對于“自由選擇”所面臨的“若干可能的行為路徑”也做出了抽離善惡內(nèi)容的空泛解釋，結(jié)果上演了又一場“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的跨維度穿越。

按照西方學(xué)界的流行理解，“若干可能的行為路徑”或者說“可供選擇的可能機遇”（alternative possibilities）總是具有“隨機偶然”的“開放性”特征，因而才與“因果必然”的“封閉性”正相對立；所以，倘若人的行為受到了因果必然鏈條的決定性支配，以致呈現(xiàn)出了“必須（應(yīng)當）”或“不得不”的特征，它就會失去“各種可能的候選方案”，扼殺了自由意志“從心所欲”的用武之地。伯林主要就是在這種抽象空泛的意義上理解“若干可能的行為路徑”的，所以才一方面宣布“自由……取決于多少扇門是打開的，是如何打開的”，甚至斷言“正是實際敞開的門，而不是人們自己的偏好，決定著他們的自由”，另一方面又聲稱：“如果我能正確地說‘我不得不這樣選擇，我就沒有了自由?！杂傻男拍罱⒃谙旅娴募僭O(shè)之上：人們時常做出選擇，而這些選擇不是物理學(xué)或生物學(xué)認可的因果解釋能夠完全說明的。”②不難看出，他在此還是將自然科學(xué)的實然性因果解釋與自由選擇的應(yīng)然性價值訴求嵌入了面對面的直接對決之中，并且憑借前者根本否定了后者，卻沒有看到兩者自身原本分別位于事實與價值的不同維度，結(jié)果又一次將自由主義的理念帶進了自我否定的死胡同：如果我們沒法推翻自然科學(xué)認可的因果必然解釋，人的自由意志以及自由選擇就只能是灰飛煙滅了。

反諷的是，恰恰是伯林自己在討論消極自由與積極自由的問題時，揭示了“選擇”對于人們來說何以必要的根本原因：“人們無法避免選擇的核心理由在于，他們的各種目的是相互抵觸的，不可能得到所有的東西?！谑牵x擇的需要，亦即為了某些終極價值犧牲另一些終極價值的需要，就成為人類困境的永恒特征。”③但很遺憾，他不僅沒有把這一洞見運用到解答自由意志與決定論的關(guān)系問題上，而且也未能指出這種“價值沖突”在本質(zhì)上正是涉及好壞內(nèi)容的諸“善”沖突：在各種都值得人們意欲的好東西之間，總是存在著相互抵觸、沒法同時實現(xiàn)的張力關(guān)系。參見劉清平：《試析諸善沖突的根源和意義》，載《浙江工商大學(xué)學(xué)報》，2013年第6期。事實上，人們在面對彼此分離的善和惡時，是無需展開嚴格意義上的“取舍選擇”的，只要一根筋地“趨善避惡”就夠了：如果你明知擺在面前的是美味的佳肴和致命的毒藥，你肯定會從心所欲地趨于前者而遠離后者，根本沒有必要做出“取此舍彼”的艱難選擇。只有當兩種可欲之善擺在面前卻又“不可兼得”的時候，人們才會遵循“取主舍次”的人性邏輯，展開“有得必有失”的艱難選擇，所謂“兩善相權(quán)取其重”；同時，由于善惡之間還存在前面注解里提到的那種“對應(yīng)性關(guān)聯(lián)”，這種選擇又恰恰包含著“兩惡相權(quán)取其輕”的一面，結(jié)果才導(dǎo)致人的行為生成了筆者所謂的“善惡交織的悖論性結(jié)構(gòu)”：為了確保某種更重要的好東西（“基本善”）、防止與之對應(yīng)的某種更嚴重的壞東西（“基本惡”），不惜放棄另一種不重要的好東西（“次要善”）、忍受與之對應(yīng)的另一種不嚴重的壞東西（“次要惡”）。例如，當獲利之善與誠實之善彼此抵觸的時候，你作為商人只能是要么為了賺錢不惜撒謊，要么為了誠信不惜虧本；而當生命之善與勇敢之善無法兼得的時候，你作為軍人也只能是要么臨陣脫逃以求生，要么勇敢戰(zhàn)斗而捐軀。endprint

更重要的是，在這種悖論性結(jié)構(gòu)里生成的所謂“強制”，不僅因此包含著“違心背欲”地限制主體某一方面意志自由的“不得不”因素，而且也因此包含著“從心所欲”地實現(xiàn)主體另一方面意志自由的“不可不”因素，甚至還會進一步構(gòu)成“應(yīng)當”的“義務(wù)”，諸如“哪怕生意虧本你也不可說謊”“軍人必須無懼死亡勇敢戰(zhàn)斗”之類。參見劉清平：《“應(yīng)當”強制性的根源》，載《江西社會科學(xué)》，2016年第2期。一般說來，其中的“不可不”一面總是指向了人們強制自己確保的那種基本善，其中的“不得不”一面則總是指向了人們強制自己忍受的那種次要惡，并且兩者之間也因此是不可分離地捆綁在一起的：面對一碗“利于病而苦于口”的良藥，倘若沒有忍受苦味的“不得不”一面，你就用不著拿“不可不”恢復(fù)健康來強制自己了，只會趨之若鶩地喝下它；而倘若沒有恢復(fù)健康的“不可不”一面，你也用不著拿“不得不”忍受苦味來強制自己了，只會避之不及地遠離它。

澄清了自由選擇在諸善沖突下如何展開的內(nèi)在機制，我們就很容易看出伯林的上述見解為什么站不住腳了。第一，這類取舍盡管與自然科學(xué)的非價值性因果解釋沒有什么直接的關(guān)聯(lián)，卻顯然能夠從有關(guān)人們的善惡評判及其主次定位的價值性因果解釋那里得到充分的說明：正是由于對獲利之善和誠實之善、生命之善和勇敢之善在自己生活中具有的重要價值做出了各自不同的權(quán)衡比較，從而形成了各自不同的“人生理念”。某些商人才會為了賺錢不惜撒謊，另一些商人則會為了誠信不惜虧本；某些軍人才會寧愿臨陣脫逃以求生，另一些軍人則會寧愿勇敢戰(zhàn)斗而捐軀。其中沒有任何由于缺失了因果必然鏈條而讓人難以理解的神秘之處。

第二，這類取舍盡管明顯受到了“不得不”的“強制性”約束，卻不足以根本否定它們基于“自由意志”、屬于“自由選擇”的本質(zhì)特征，因為它們歸根結(jié)底還是人們出于“不可不”得到某種自己更“想要”的基本善的行為動機，在諸善沖突的情況下自主做出的，所以其中才會包含著“應(yīng)當”的“義務(wù)”。有鑒于此，倘若我們像伯林那樣宣布“‘不得不這樣選擇就意味著沒有自由”，勢必會讓“自由”與“義務(wù)”也陷入某種非此即彼的不共戴天之中，以致得出“遵循義務(wù)就會失去自由”這個連伯林自己都不會承認的荒唐結(jié)論。不管怎樣，我們很難否認下面這個簡單的元價值學(xué)事實：任何“應(yīng)當”的“義務(wù)”都在自身之中內(nèi)在包含著“不得不”的“強制性”因素。下一節(jié)將指出，自由意志與主體責(zé)任的內(nèi)在關(guān)聯(lián)也是由此生成的：你之所以覺得自己“不可不”基于自由意志履行某項“義務(wù)”，是因為否則的話你就“不得不”承擔起某種你認為自己承擔不起的嚴重“責(zé)任”。

第三，這類取舍盡管明顯受到了“不得不”的“強制性”約束，也不足以根本否定它們的“開放性”特征，因為與西方主流學(xué)界主張的相反，這種開放性并不是與非價值性的因果必然（或隨機偶然）正相對立（或和諧統(tǒng)一）的，倒毋寧說是彼此不相關(guān)的。按照自由意志的“從心所欲”意向，對它敞開的可能性只能來自善惡好壞的價值內(nèi)容：只要存在著“諸善”之間的抵觸沖突，自由選擇就會擁有“若干可能的候選方案”，并且有多少種彼此抵觸的好東西值得人們意欲，也就相應(yīng)地有多少扇門向人們敞開著，讓他們基于自己的自由意志做出自己的開放性選擇——富于悖論意味的是，在大多數(shù)情況下還是以“不可不”與“不得不”相互交織的強制性方式做出的。明白了這一點，伯林下面這種見解的謬誤之處也就一目了然了：“大量經(jīng)驗證據(jù)表明，自由選擇的疆域遠比許多人假定的要窄”；甚至隨著因果解釋知識的增長，“這樣的領(lǐng)域還在縮小”。②③④伯林：《自由論》，第3132、138139頁；第4648、201、244246頁；第618頁；第49頁。撇開他同時又自相矛盾地站在“兼容論”的立場上聲稱有關(guān)科學(xué)規(guī)律的知識“能夠擴展我們的自由”不談，伯林在此顯然沒能看到十分關(guān)鍵的一點：即便從自然科學(xué)認可的因果解釋知識的角度看，人們展開自由選擇疆域的寬窄大小也主要是取決于它們在與人們的需要形成關(guān)聯(lián)后，能夠在何種程度上指導(dǎo)人們做出正確而正當?shù)纳茞涸u判和主次權(quán)衡，從而有益于人們在諸善沖突的情況下確保不可或缺的基本善、防止不可接受的基本惡，而不是取決于有多少扇缺失善惡價值內(nèi)容的抽象之門在那里“客觀地”敞開著。舉例來說，今天人們生病了，往往只能在這種或那種醫(yī)學(xué)療法之間做出開放性的選擇，因此不像過去那樣還有香爐灰、跳大神等等“可能的行為路徑”敞開著，但這當然不意味著今天人們維系健康的自由選擇疆域就大大縮小了。所以，抽離了善惡價值內(nèi)容空泛地討論“可供選擇的可能機遇”，仍然會得出“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的荒唐結(jié)論。

值得一提的是，同樣由于未能澄清自由選擇在價值沖突中展開的內(nèi)在機制，伯林總是擔心所謂的“一元主義”會為了“更高”自由的名義而否定人們不做自己不愿去做的事情的消極自由，因此才站在“自由多元主義”的規(guī)范性立場上宣布：當人們基于自由意志選擇的若干“終極價值”不可通約、無法調(diào)和的時候，不應(yīng)當“完全壓制這些相互競爭的價值中間的某一個”，而應(yīng)當寬容地接受其他人憑借自由意志選擇從事的不同行為。②結(jié)果，他就遺忘了自己曾經(jīng)明文指出的“選擇”的本質(zhì)特征，再次讓自己堅持的自由主義理念掉進了“自我坎陷”的悖論之溝：尤其在出現(xiàn)人際沖突的情況下（例如在某些人“為了自己或信仰的緣故而自由地剝奪他人自由”的情況下），人們只能為了確保其中某一種最重要的“終極價值”，不得不犧牲其他那些不重要的“終極價值”；否則，所謂的“自由多元主義”不但在理論上沒法將自己的邏輯貫徹到底，而且在實踐中也勢必處于束手無措的窘困境地。

四、 “自作自受”的自主責(zé)任

前面已經(jīng)提到，伯林之所以在屈從于自由與必然的二元對立結(jié)構(gòu)的同時也要極力拒斥“不兼容論”否定自由意志的見解，一個主要的動機是他擔心有關(guān)因果必然鏈條的決定論解釋會摧毀有關(guān)“責(zé)任”的通行話語，以致人們不可能再像以往那樣運用正義、平等、賞罰、公平的概念贊揚或譴責(zé)道德上的種種是非對錯了。③然而，只要理解了自由選擇在諸善沖突下生成善惡交織的悖論性結(jié)構(gòu)的內(nèi)在機制，我們會發(fā)現(xiàn)這種深層的焦慮其實還是屬于子虛烏有的捕風(fēng)捉影。endprint

本來，假如人生在世壓根就不存在諸善沖突，人們按照“趨善避惡”的人性邏輯從事的任何行為也就不會出現(xiàn)嚴格意義上的責(zé)任問題了，因為他們將總是獲得各種好東西，卻不會遭遇任何壞東西。但正如伯林所說，“那種希望所有價值都無需失去或放棄、所有理性意愿都能真正得到滿足的理想生活的經(jīng)典觀念，不僅是烏托邦式的，而且是自相矛盾的”④。說白了，由于“避惡”對于“趨善”具有邏輯上的在先性，參見劉清平：《“避惡”對于“趨善”的前提性意義——兼論“成功學(xué)”與“正當論”的關(guān)系》，載《貴州社會科學(xué)》，2016年第7期。所謂“責(zé)任”主要就是因為人們實現(xiàn)善的行為勢必會在悖論性結(jié)構(gòu)里生成惡的緣故才出現(xiàn)的：誰應(yīng)當對于那些由此生成的令人厭惡的壞東西“負責(zé)”？從這個角度看，倘若我們接受了上一節(jié)的命題——即便在由于種種因果鏈條的干預(yù)而“不得不”忍受或?qū)е聣臇|西的情況下，主體也是基于“趨善避惡”的自由意志做出取主舍次的自由選擇的，那么，他自然就應(yīng)當由于這種“決定性”的緣故，對于這種選擇后果的自主部分承擔起自己的相應(yīng)責(zé)任了；不受主體控制的其他因素的任何“決定性”作用，都不足以免除主體的這種“自作自受”的責(zé)任。理由很簡單：既然是你自己為了實現(xiàn)你自己意欲的好東西而在悖論性結(jié)構(gòu)里生成了會讓你自己或其他人受害的壞東西，難道不是你自己應(yīng)當承擔起相應(yīng)的一己責(zé)任或道德責(zé)任嗎？

例如，假定你在親友的勸說下也不肯喝下一碗苦口的良藥，那么，盡管你能找出一千條因果解釋來為自己辯護（“他沒喝藥不也沒事嘛”“發(fā)明這樣難喝的藥屬于反人性”等等），你自己還是沒法推卸病情加重的自主責(zé)任，并且為此受到親友的非難，因為正是你自己在兩難的局面下基于自由意志做出了這種選擇。更有甚者，如果事后你發(fā)現(xiàn)當初你把“苦口之惡”看得比“患病之惡”更嚴重的權(quán)衡比較是自己“搞錯了”，覺得為了治病喝下那碗難喝的藥才是“對”的，你還會因為自己遭遇了病情加重這種“不可接受的基本惡”而感到“后悔”。當伯林懷疑“錯”與“值得譴責(zé)”“不應(yīng)當做的事”“應(yīng)受非難”等等術(shù)語是不是彼此等價的時候，③④⑤伯林：《自由論》，第15頁；第1416頁；第1516、199頁；第129頁。他似乎并不了解這些價值評判概念在哲理維度上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：西方主流學(xué)界在絞盡腦汁的長久探索后，連其核心語義是什么還沒搞清楚的關(guān)于“是非”“對錯”“正當與不正當”的價值基準，正是人們?yōu)榱嗽谥T“善”沖突中劃出一條“防止不可接受之惡”的行為底線，才從“善惡”“好壞”“可欲與不可欲”的價值基準那里分化出來，并且相對獨立地發(fā)揮自身的評判效應(yīng)的。參見劉清平：《論正當：一種元倫理學(xué)的解讀》，見鄧正來主編：《政治之維》（論文集），上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第7698頁。

再如，正像伯林指出的那樣，偷竊癖者往往是“不得不”行竊的，甚至還會自認為這樣做“不對”，并且將行竊的原因追溯到社會風(fēng)氣、生活貧困、童年經(jīng)歷、生理構(gòu)造等自己沒法控制的決定性因素那里，以致的確可以說是“這樣子被造成的”。③然而，這些因素盡管可以在不同程度上減輕卻依然無法根本免除他對自己行為及其后果理應(yīng)承擔的自主責(zé)任。畢竟，哪怕是本能或病態(tài)的力量強制著偷竊癖者“不得不”行竊，這些舉動也還是以他自己“想要得到可欲之善，不想遭遇可厭之惡”的自由意志作為原初動機的；所以，“他由于種種原因的決定性作用不可能做出其他選擇”的理由，并不足以讓他成為免受譴責(zé)或懲罰的無辜者——雖然按照某些特定的規(guī)范性道德理念，他同時也應(yīng)當獲得同情的理解或適當?shù)闹委煛?/p>

又如，伯林還談道，指責(zé)某個在酷刑之下“不得不”出賣朋友的人是缺乏理據(jù)的，因為這個人不這樣做就要付出沉重的代價，甚至連指責(zé)的人自己都會覺得承受不起?？墒牵诹硪粋€地方卻又明確承認：盡管這個人有理由說他的行為是“不自由”的，他畢竟還是做出了取舍，因為他也能選擇被拷打。④從這個角度看，雖然這個人無疑受到了自己沒法控制的外部酷刑因素的決定性影響，但他的“不得不”選擇其實還是依據(jù)自己看重“免受拷打之善”勝過“保護朋友之善”的人生理念，在若干可能的候選方案中基于自己的自由意志自主做出的。所以，盡管拷打者肯定要對由此產(chǎn)生的后果承擔他們理應(yīng)承擔的那份責(zé)任，但這個人同時也“不得不”承擔起自己對于這種自主取舍理應(yīng)承擔的那份責(zé)任——包括內(nèi)心深處的自責(zé)和來自他人的譴責(zé)。不管怎樣，第一，在現(xiàn)實中，的確會有人覺得自己承擔不起這份嚴重的道德“責(zé)任”，所以才會在自己人生理念的因果性決定作用之下，把“哪怕忍受酷刑也不出賣朋友”當成自己“應(yīng)當”履行的倫理“義務(wù)”。第二，正因為存在著這兩種不但都包含了善惡價值內(nèi)容而且還都是因果性生成的開放性候選方案，這個人自己也很可能會在“事后”感到“悔恨”：那時候再咬牙堅持一會兒該有多好啊。在這一點上，伯林下面這句話說得確實相當精辟：“悔恨包含了這樣一層意思：我們不但能夠不這樣做，而且還能夠自由地選擇不這樣做?！雹?/p>

誠然，人生在世的具體情況是十分復(fù)雜的。舉例來說，如果某人在與他人共同犯罪后受到公正的審判供出了團伙，他為此承擔的責(zé)任與剛才討論的案例就明顯不同了，不但會因為他究竟是出于意識到了犯罪行為的不正當還是為了自己減免刑罰的動機而呈現(xiàn)出鮮明的差異，而且其他人也完全可能依據(jù)各自不同的規(guī)范性立場（主張“友友相隱”或“正義至上”等），對他這種“出賣朋友”的行為展開大相徑庭的是非評判，給予相應(yīng)的贊揚或譴責(zé)。但無論其中充滿了怎樣復(fù)雜糾結(jié)、壓倒一切的必然鏈條，只要存在著主體的自由意志能夠評判權(quán)衡的既是價值性因果生成又是價值性備選開放的“可供選擇的可能機遇”，那么，任何決定論的原因都不足以取消主體對于自己為了獲得“值得意欲”的好東西而自主從事的那些“不得不”選擇理應(yīng)承擔的責(zé)任。說破了，正因為主體自己的自由選擇本身就位于“趨善避惡”和“取主舍次”的決定性因果鏈條之中，他才應(yīng)當“自作自受”地承擔起針對這種自由選擇展開的“自責(zé)”或“譴責(zé)”。就此而言，決定論的話語與自主責(zé)任的話語當然也不像伯林宣稱的那樣是不共戴天地相互排斥的。endprint

最后有必要指出的是，伯林其實也已經(jīng)意識到了“是”與“應(yīng)當”之謎的重要意義，不但認為在兩者之間設(shè)置二元對立架構(gòu)是“難以置信”的，而且還圍繞描述與評判、價值中立等難題提出了某些相當深刻的見解。②伯林：《自由論》，第7、1113、2432、182183頁；第134135、182185頁。不過，從總體上看，他仍然沒有擺脫這種架構(gòu)的積淀性影響，未能看到事實與價值通過“需要”發(fā)生關(guān)聯(lián)的內(nèi)在奧秘，從而在自由與必然的關(guān)系上也屈從于二元對立的理論架構(gòu)，不但不敢理直氣壯地拒斥“不兼容論”的錯誤結(jié)論，相反還一味堅持“決定論與自由意志相互排斥”的荒謬前提，結(jié)果除了發(fā)出某種沒法動搖決定論話語的空洞威脅外，只能以“有心殺敵，無力回天”的方式努力捍衛(wèi)自己看重的自由意志，最終讓自己認同的自由多元主義在種種自相矛盾中陷入了自我否定的自敗泥潭。更有意味的是，這種悖論性的現(xiàn)象也不限于伯林一人；除了開頭提到的米塞斯和哈耶克之外，如同伯林自己提到的那樣，整個西方主流學(xué)界由于未能解答事實與價值的關(guān)系等前提性的問題，往往把偶然事件、客觀必然、無法避免、不可抗力都排除在主體責(zé)任的范疇之外，以致無法指出正當與不正當、正義與不正義之間的明確界限而扭曲了人們的基本道德觀念，②結(jié)果常常訴諸某些模糊混亂的概念范疇，讓許多本來不難解決的理論問題變成了神秘玄妙的無解之謎。事實上，單就本文的主題來說，我們要解開自由意志與決定論的千古之謎，就根本不需要什么“至今尚未出現(xiàn)的第一流哲學(xué)想象”，而僅僅需要腳踏實地、緊接地氣地直面現(xiàn)實生活本身，針對西方主流學(xué)界設(shè)置的種種子虛烏有的二元對立架構(gòu)展開批判性的反思，便足以看出它們是怎樣嚴重地扭曲了日常生活的本來面目，遮蔽了自由意志在種種因果鏈條的決定性作用下展開自由選擇的內(nèi)在機制，并且得出下面的結(jié)論：我們今天需要拋棄的既不是決定論的通行話語，也不是自由意志以及自主責(zé)任的通行話語，而只是西方主流學(xué)界長期堅持并且“不兼容論”和“兼容論”都同樣立足其上的那種主張自由與必然直接對立的二元理論架構(gòu)。

The Self-defeating Free-will in the Yielding Rebellion

- An Analysis of the Paradox of Berlins Views on Liberty

LIU Qing-ping

Fudan Institute of Advanced Study in Social Sciences， Fudan University， Shanghai 200433， China

When Berlin tries to defend free-will and overcome the vital threats against liberalism by the so-called incompatibilism， he still submits to the dichotomical structure between freedom and necessity set up by the mainstream of western philosophy， and stresses the sharp opposition between determinism and free-will in some confusion between fact and value. Thus， he does not reveal the simple fact that free-will makes its free choices with the coercive contents and should take its own responsibility for these choices precisely according to its innate causal chains. As a result， his theoretic endeavors to defend free-will against incompatibilism seem to be self-defeating in the yielding rebellion and merely reflect the deep anxiety and intrinsic paradox of contemporary liberalism.

Berlin；free-will；determinism；coercive choice；responsibility；liberalismendprint