【美】亨利·詹姆斯 著

朱建迅 趙倩 任曉偉 秦楠 譯

查爾斯·W.艾略特

首次撰文公開(kāi)探討教育問(wèn)題

自從艾略特開(kāi)始任教于哈佛以來(lái)，他一直在思考教育問(wèn)題，這也是他出國(guó)期間考察的重點(diǎn)。在題為《新教育：它的組織》的文章中，他系統(tǒng)闡述了自己的觀點(diǎn)。文章分為兩部分，先后發(fā)表在1869年2月和3月號(hào)的《大西洋月刊》上。

這是他首次公開(kāi)撰文探討教育問(wèn)題，這篇文章充分顯示了他的卓越才能。文章頭幾句，通過(guò)虛構(gòu)的一位美國(guó)父親，以提問(wèn)的形式將問(wèn)題直接擺到讀者面前：

我能為我的孩子做什么呢？我能夠，而且樂(lè)于讓他們得到的，是最好的教育。如果他能成為一位牧師或者學(xué)者，我必定為此感到驕傲?？晌艺J(rèn)為他并不具備這樣的天賦。我想讓他接受一種實(shí)用性的教育，這種教育能讓他做好比我當(dāng)年還要充分的準(zhǔn)備，以便從事我目前的這種職業(yè)或者其他任何一種需要他積極投入的職業(yè)。古典學(xué)院或者大學(xué)不能提供我想要的教育。我應(yīng)該讓他在哪里好呢？

接著，他簡(jiǎn)要回顧了美國(guó)最近幾次旨在建立一種新的教育體系的嘗試，“這種教育體系主要基于理論科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)、歐洲現(xiàn)代語(yǔ)言和數(shù)學(xué)，而不是像現(xiàn)有的大學(xué)體系那樣僅僅以希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)”。

高等學(xué)校必然在很大程度上決定中等學(xué)校和預(yù)備學(xué)校的性質(zhì)。集中探討了高校的有關(guān)問(wèn)題之后，艾略特的第二篇文章轉(zhuǎn)向預(yù)備學(xué)校。他在這一問(wèn)題上的論述，其實(shí)代表了他此后經(jīng)常敦促教育界注意的一些觀點(diǎn)。英語(yǔ)學(xué)習(xí)必須在這類學(xué)校中占有重要甚或主要地位。在語(yǔ)言學(xué)習(xí)排序表上，拉丁語(yǔ)最好緊隨英語(yǔ)之后。他就拉丁語(yǔ)學(xué)習(xí)的作用發(fā)表的有關(guān)言論肯定受到了必修課程擁護(hù)者的歡迎。此外他還主張教授法語(yǔ)，因?yàn)檫@是“但凡有教養(yǎng)的人士”皆需掌握的語(yǔ)言。在19世紀(jì)60年代，一般學(xué)校普遍忽視理科的學(xué)習(xí)。艾略特承認(rèn)，大多數(shù)理科，“如果鄭重其事地學(xué)習(xí)，對(duì)于青年學(xué)生來(lái)說(shuō)確實(shí)過(guò)于艱深”，但他認(rèn)為自然地理學(xué)，“通過(guò)簡(jiǎn)單介紹一些地質(zhì)學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，利用花卉等植物而非課本教一些植物學(xué)”， 就能成為完全適合在校學(xué)生學(xué)習(xí)的課程?！皯?yīng)該引導(dǎo)學(xué)生注意物體的表象，而不是注意對(duì)它們的各種解釋，或者假設(shè)的最終成因?！薄芭c特定學(xué)科有關(guān)的一些普遍現(xiàn)象，如果早在一個(gè)人的兒時(shí)就已深深印入他的腦海，那么他在成年后的理科學(xué)習(xí)，將會(huì)變得更加扎實(shí)?！彼J(rèn)為，學(xué)校還應(yīng)教授歷史，至少應(yīng)該教授美國(guó)歷史。他還主張，且直到臨終都一直呼吁：“明智的父母應(yīng)該確保自己的子女學(xué)習(xí)繪畫(huà)和唱歌，無(wú)論是在校內(nèi)還是校外?！焙?jiǎn)而言之，“即使事關(guān)教育管理，也值得付出一些代價(jià)，以確保所有的學(xué)生共同在校學(xué)習(xí)，直到臨畢業(yè)一年或一年半之前”。他聲稱，一個(gè)在校生的“學(xué)習(xí)課程應(yīng)該有代表性；應(yīng)該經(jīng)過(guò)選擇，使之能向?qū)W生，或者至少向他的父母及教師顯示在17歲之前他的能力和興趣……教師、父親或者母親能夠?yàn)楹⒆幼龅淖詈玫氖虑?，莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)這種天分”。

查爾斯·W.艾略特，1853年哈佛班級(jí)相冊(cè)照

艾略特對(duì)“選課制”的堅(jiān)信不疑，乃至他對(duì)教育的總體認(rèn)識(shí)，都基于這樣一種核心理念：“每個(gè)孩子思維的自然傾向與特征，都應(yīng)該在他接受教育的同時(shí)受到特別尊重；腦力勞動(dòng)的分工在文明社會(huì)中必不可少，因?yàn)樗艽龠M(jìn)知識(shí)的增加和社會(huì)的進(jìn)步。這種分工需要我們尊重每個(gè)人特殊的思維方式，而每個(gè)人本身的幸福，也同樣需要這種尊重?！?/p>

通過(guò)這篇文章可以看出，艾略特已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到大學(xué)應(yīng)該為學(xué)生從事高級(jí)工作創(chuàng)造必要條件，而不僅僅是向他們頒發(fā)一紙文憑。當(dāng)時(shí)很多學(xué)校在創(chuàng)立之初希望能成為研究生院級(jí)別的專業(yè)學(xué)院，后來(lái)鑒于實(shí)際情況都將學(xué)校定位回歸到本科水平，而艾略特在考慮技能培訓(xùn)的必備條件的同時(shí)，并沒(méi)有放棄高層次的教學(xué)工作。確實(shí)，通過(guò)回顧耶魯大學(xué)哲學(xué)系的歷史，他專門(mén)探討了哲學(xué)系開(kāi)設(shè)研究生課程的意義，不僅有理科，還有古典文學(xué)、梵文和其他東方語(yǔ)言課程，以及現(xiàn)代語(yǔ)言、哲學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)和物理。他明確表示，在他看來(lái)，任何旨在開(kāi)設(shè)高級(jí)課程的努力，只要不是“故作姿態(tài)而是認(rèn)乎其真”，都應(yīng)該得到鼓勵(lì)。

提名哈佛校長(zhǎng)

1868年秋，艾略特剛剛開(kāi)始自己在麻省理工學(xué)院又一年的教學(xué)，適逢哈佛大學(xué)校長(zhǎng)托馬斯·希爾辭職（1868年9月30日），造成校長(zhǎng)一職空缺。

7月被任命為哈佛監(jiān)事會(huì)成員的艾略特，盡管出席了幾次專題討論校長(zhǎng)職責(zé)的會(huì)議，并且至少作了一次簡(jiǎn)短發(fā)言，不過(guò)監(jiān)事會(huì)最終經(jīng)投票（2月25日）決定授權(quán)董事會(huì)啟動(dòng)推選程序，艾略特在此前的幾次非決定性議程中似乎并沒(méi)有發(fā)揮多少作用。

兩周之后的3月10日上午，監(jiān)事會(huì)成員在格羅夫北大街的舊醫(yī)學(xué)院舉行會(huì)議。

作為程序，各位監(jiān)事依次輕聲正式表明自己的態(tài)度?？墒菚?huì)議進(jìn)行時(shí)，會(huì)議室的門(mén)忽然被推開(kāi)了，原來(lái)是有人要艾略特出去一會(huì)。此人正是喬治·帕特南神父，校董事會(huì)成員之一。他過(guò)來(lái)告訴艾略特，董事會(huì)有意選舉他為校長(zhǎng)，不知他是否愿意屈就？

艾略特十分了解校長(zhǎng)這一職位，深知他一旦上任，將有多少繁雜的事務(wù)等待他處理。他無(wú)須打聽(tīng)董事會(huì)請(qǐng)他出任的職務(wù)是什么性質(zhì)。同樣，他有自知之明，能夠客觀衡量自身的資格和條件。不過(guò)，此時(shí)艾略特覺(jué)得他本人需要旁人指點(diǎn)，才能堅(jiān)定已有的想法。當(dāng)晚，他征求了沃克的意見(jiàn)。

次日上午，艾略特和西奧多·萊曼見(jiàn)了面。萊曼就此記載的一則日記既感人，又帶有預(yù)言性質(zhì)：

1869年3月11日，星期四。收到查理·艾略特的便條，約我到他那兒見(jiàn)面。他下樓來(lái)見(jiàn)我時(shí)，顯得憂心忡忡。他說(shuō)艾倫的身體非常虛弱，已是來(lái)日無(wú)多。我對(duì)他說(shuō)唯有時(shí)間和操心忙碌方可緩解這種心靈創(chuàng)傷。我不想在這里引用宗教教義，那是一種神秘?zé)o言的安慰。他接著說(shuō)，已經(jīng)有人出面請(qǐng)他擔(dān)任哈佛大學(xué)校長(zhǎng)，他讓我來(lái)是向我征求意見(jiàn)！——他吃不準(zhǔn)是否該答應(yīng)，因?yàn)椋?.有人反對(duì)——路易斯·阿加西等人；2.他還年輕；3.他目前任職于另一所大學(xué)，來(lái)此出任校長(zhǎng)一職，未免欠妥；4.這是一個(gè)公眾職務(wù)，而他臉上的疤痕會(huì)有失體面。我逐條反駁他列舉的這些理由，建議他接受這一職位，并承諾和亞歷克斯·阿加西一起支持博物館的建立。他說(shuō)他已經(jīng)征詢了沃克博士的看法，加上我的鼓勵(lì)，他準(zhǔn)備就任這一職位。看得出，他雖然沉浸在痛苦之中，但還是想著他以往的求學(xué)經(jīng)歷、遭遇的種種困難，以及目前自己職務(wù)的晉升。因?yàn)樗詈笃届o地說(shuō)：“這是一個(gè)了不起的成功！”我熱情地?fù)肀H吻他。他一定會(huì)成功，憑著堅(jiān)定的意志、正直的品德、不懈的努力、完善的舉措，他一定能極大促進(jìn)哈佛事業(yè)的發(fā)展。

艾略特立刻將自己的決定告知校董事會(huì)。差不多六年前，董事會(huì)一半的成員拒不同意向他授予羅姆福特教席。而六年后的3月12日早晨，董事會(huì)召集會(huì)議，正式推選他為校長(zhǎng)候選人，并提請(qǐng)監(jiān)事會(huì)審議。

董事會(huì)確定人選的消息在18日公布于眾，后來(lái)任教于哈佛并成為著名法學(xué)學(xué)者的詹姆斯·B.塞耶當(dāng)即寫(xiě)下由衷的感慨：“董事會(huì)的那些老先生們這回干的可是漂亮極了！我們心里重又燃起復(fù)興哈佛的美好愿望?！?/p>

監(jiān)事會(huì)一度不同意董事會(huì)提出的校長(zhǎng)人選。種種跡象已經(jīng)表明，在當(dāng)時(shí)關(guān)于哈佛未來(lái)發(fā)展問(wèn)題仍懸而未決的情況下，無(wú)論校長(zhǎng)候選人是誰(shuí)，都勢(shì)必招致某些人的激烈反對(duì)。艾略特作為候選人同樣備受爭(zhēng)議。

監(jiān)事會(huì)在3月18日將候選人名單提交給一個(gè)專門(mén)的委員會(huì)，4月7日再度召集會(huì)議，會(huì)上收到委員會(huì)贊同候選人提名的報(bào)告；委員會(huì)就此項(xiàng)提名報(bào)告進(jìn)行討論，后以“此事顯然尚未成熟”為由休會(huì)，于當(dāng)月21日繼續(xù)討論。最終，反對(duì)派陣營(yíng)中的威廉·格雷，“突然做出”董事會(huì)將提名重新發(fā)回再議的動(dòng)議，并且以11：10的投票結(jié)果通過(guò)。

5月19日，董事會(huì)向監(jiān)事會(huì)再度做出同樣的提名，監(jiān)事會(huì)隨即進(jìn)行了一輪非正式投票，15票贊成艾略特當(dāng)選，仍有9票反對(duì)。緊隨其后的正式投票，16票同意，8票反對(duì)。

此前，3月20日的《波士頓郵報(bào)》評(píng)論專欄，刊登了一篇帶有預(yù)言性質(zhì)的匿名文章，其中寫(xiě)道：“……他的當(dāng)選將被證明是哈佛歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，將使人們更加全面地審視美國(guó)高等教育的課程制度，……將會(huì)造就一批行事縝密、訓(xùn)練有素、注重實(shí)效的學(xué)者，國(guó)內(nèi)所有的工作和事業(yè)領(lǐng)域，都將長(zhǎng)久而明顯地感受到他們的影響?！?/p>

1860年代末期的美國(guó)大學(xué)

艾略特曾是一位優(yōu)秀的教師，可他從未真正熱衷于教學(xué)。他后來(lái)又成為一名稱職的化學(xué)家，然而科學(xué)卻不是他的真愛(ài)。他覺(jué)得他很喜歡理工學(xué)院的工作——的確樂(lè)此不疲，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們不可能不相信，他頗有自知之明，又有足夠的遠(yuǎn)見(jiàn)，能夠清楚地認(rèn)識(shí)到自己未來(lái)的工作有何意義。此時(shí)，艾略特的精力將有機(jī)會(huì)得到最好的發(fā)揮。但即便是在哈佛，他一開(kāi)始也得改造古老的教育機(jī)制的基礎(chǔ)。如果要理解艾略特改革的意義，首先應(yīng)該回顧一下1869年美國(guó)各大學(xué)的基本情況。

哥倫比亞學(xué)院（今哥倫比亞大學(xué)）校長(zhǎng)F.A.P.巴納德于1869年考察附近地區(qū)的入學(xué)現(xiàn)狀，結(jié)果發(fā)現(xiàn)進(jìn)入大學(xué)的人數(shù)不是逐年增加而是減少，他為此深感憂慮。他發(fā)現(xiàn)在新英格蘭各州，1838年平均每1294人有一名大學(xué)在校生，這一比例在1855年下降到1:1689，1869年則下降到1:1927。有關(guān)資料顯示，1855到1869年間，新英格蘭地區(qū)12所學(xué)院的古典文學(xué)藝術(shù)系和其他一些系的入學(xué)總數(shù)僅增加了3.33%,而新英格蘭的人口卻同期增長(zhǎng)了5倍。然而哈佛學(xué)院在這份數(shù)據(jù)排行榜上名列第一，單是一所哈佛學(xué)院的入學(xué)增長(zhǎng)率便超過(guò)了12所學(xué)院增長(zhǎng)率的總和。如果將哈佛從名單中剔除，那么其余11所學(xué)校的總?cè)雽W(xué)率將會(huì)下降6%。巴納德認(rèn)為根據(jù)當(dāng)下通行的評(píng)價(jià)機(jī)制，學(xué)院教育的價(jià)值一直呈急速下降趨勢(shì)，因?yàn)樾７讲荒芗皶r(shí)調(diào)整課程設(shè)置以順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的需要，學(xué)院不能提供社會(huì)所需的教育。哈佛獨(dú)特的情形似乎證實(shí)了他的這一看法。在他所說(shuō)的人們對(duì)“一種新型的高等教育”的需求日益增長(zhǎng)期間，“哈佛一直在逐漸完全地投身于新型的教育事業(yè)”。巴納德所言，反映出哈佛正在不斷發(fā)展這一普遍共識(shí)。但他將哈佛的發(fā)展歸功于最近實(shí)施的課程改革，卻是夸大了改革本身的作用。哈佛聲譽(yù)的提高，并非僅僅因?yàn)殚_(kāi)設(shè)了幾門(mén)選修課，而是另有其他方面的原因。當(dāng)然，通過(guò)吸引一批著名科學(xué)家的加盟，哈佛在科學(xué)領(lǐng)域取得了開(kāi)拓性的進(jìn)展。這一點(diǎn)已經(jīng)得到人們廣泛的認(rèn)可。但這些科學(xué)家的工作幾乎完全局限于阿加西博物館和勞倫斯理學(xué)院，他們對(duì)凡是涉及學(xué)校政策的問(wèn)題都沒(méi)有投票表決權(quán)。大概只有這樣說(shuō)才比較妥當(dāng)：這批科學(xué)家，加上學(xué)院里三四位富有現(xiàn)代治學(xué)精神的教授，他們?yōu)楣饚?lái)了自由清新的氣息。再加上波士頓、劍橋（美國(guó)馬薩諸塞州城市）、康科德三地聚集了不少杰出文人，哈佛有幸籠罩在他們智慧的光環(huán)之下。正因如此，托馬斯·希爾才有充足的理由在其最后一份校長(zhǎng)報(bào)告中說(shuō)，美國(guó)沒(méi)有其他哪個(gè)地方比這里更便于建立一所“高水平的大學(xué)”。

但如果有誰(shuí)肯做另一種比較，肯考慮哈佛與其他地區(qū)的未來(lái)發(fā)展而不是目前狀況，那么他對(duì)哈佛學(xué)院最樂(lè)觀的估計(jì)大概是它將遙遙領(lǐng)先于一批反應(yīng)遲鈍的學(xué)校。這一代人中，認(rèn)為高校改革進(jìn)展緩慢的人數(shù)呈逐年增長(zhǎng)之勢(shì)，并在內(nèi)戰(zhàn)后開(kāi)始激增。其中既有像西奧多·萊曼這樣學(xué)養(yǎng)深厚卻不以專業(yè)權(quán)威自居的人，也有安德魯·D.懷特、D.C.吉爾曼和巴納德等人，他們或是親自教學(xué)，或是參與教學(xué)管理，對(duì)此早已有話要說(shuō)。他們對(duì)各所學(xué)院的現(xiàn)狀了解得十分詳細(xì)，因此就連哈佛已經(jīng)實(shí)施的改革也無(wú)法令他們滿意。一名哈佛學(xué)生在他在校期間的后三年可以自主選修一半課程，乍聽(tīng)起來(lái)確實(shí)不錯(cuò)，仔細(xì)一看卻發(fā)現(xiàn)可供選擇的課程極為貧乏。學(xué)生可以研讀某個(gè)希臘文或拉丁文作家的作品，但不能讀其他人的作品；他可以多少學(xué)一點(diǎn)數(shù)學(xué)，也可以適當(dāng)減少用在這些科目上的時(shí)間，騰出更多精力學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)和現(xiàn)代語(yǔ)言。然而這些課程也只能停留在初級(jí)水平上，很難再有提高。而且，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)或者歷史等選修課的教師的授課方法也很落后。所以，有人會(huì)用悲觀的口吻提出，是否應(yīng)在曾大力開(kāi)展拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)教學(xué)的這些學(xué)校將其最終舍棄，或是降低其地位。其實(shí)真正的問(wèn)題在于，大學(xué)之道究竟是該由一批教師進(jìn)行有關(guān)學(xué)科的基礎(chǔ)教學(xué)，還是要以求知若渴的精神，廣泛探索語(yǔ)言、文學(xué)、歷史、科學(xué)和哲學(xué)等科目的意義及價(jià)值。

艾略特的第一任妻子艾倫

自然科學(xué)雖然早已向美國(guó)的年輕人敞開(kāi)了大門(mén)，但自然科學(xué)課的教學(xué)方式同樣很不理想。與耶魯一樣，哈佛首次嘗試將自然科學(xué)納入學(xué)校的課程體系，開(kāi)設(shè)了理科課程，后來(lái)又設(shè)立了有別于哈佛學(xué)院并與之平行管理的理學(xué)院。

盡管任教于理學(xué)院的這幾位教授聲譽(yù)高到幾乎令別人相形見(jiàn)絀的地步，理學(xué)學(xué)士學(xué)位卻沒(méi)有它本來(lái)應(yīng)有的那種分量。理學(xué)院奉行放寬入學(xué)和畢業(yè)條件從而吸引學(xué)生入學(xué)的政策，致使其畢業(yè)生的質(zhì)量明顯偏低，它也因此遭到哈佛學(xué)院的蔑視。理學(xué)院的教師雖有很高的學(xué)術(shù)造詣，但作風(fēng)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有致力解決他們面臨的一大難題，即如何組織開(kāi)展那種偏重理科而非古典課程的扎實(shí)有效的教育。

在勞倫斯理學(xué)院，一個(gè)工程系的學(xué)生不大可能學(xué)習(xí)化學(xué)，而化學(xué)系學(xué)生如果對(duì)工程學(xué)感興趣，也同樣會(huì)受到嚴(yán)格限制。這也許體現(xiàn)了課程設(shè)置的專業(yè)化，卻是教育的一大弊端。

學(xué)生私下也能讀些英文文學(xué)作品，但它不是一門(mén)公開(kāi)講授的課程。學(xué)院在英語(yǔ)文學(xué)教育這一方面，可以說(shuō)已經(jīng)陷入停滯狀態(tài)。當(dāng)然也不能說(shuō)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)已很牢固，盡管學(xué)院課程表上已經(jīng)列出了若干教學(xué)要求，僅有為數(shù)極少的本科生能夠用法語(yǔ)、德語(yǔ)或其他外語(yǔ)閱讀，教師始終需要著力解決這個(gè)他們一開(kāi)始就遇到的難題，因此只得讓學(xué)生從基礎(chǔ)語(yǔ)法學(xué)起總體而言，多數(shù)現(xiàn)代語(yǔ)言課程還停留在中學(xué)水平。

我們只需瀏覽一遍幾所美國(guó)學(xué)院的教師名冊(cè)，即可看出其中特有的缺陷。一支典型的教師隊(duì)伍一般由12到18人組成，包括一直親自授課或布道的院長(zhǎng)，以及所有的導(dǎo)師和初級(jí)講師?！盎浇痰赖陆逃薄白匀蛔诮毯蛡惱韺W(xué)”“科學(xué)與天啟教的和諧共存”這些課程，將可能由不止一名教授主講。平均約有三分之一的教師負(fù)責(zé)講授諸如此類的課程，以及拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)課程。另一方面，一位教師可以既任教于德語(yǔ)系，同時(shí)又是羅馬史教授?！白匀豢茖W(xué)”課程的講師，好幾位擁有教授頭銜，而物理、化學(xué)和動(dòng)物學(xué)卻鮮有教授執(zhí)教。

現(xiàn)代語(yǔ)言和現(xiàn)代文學(xué)作品的主講教師，通常位列教師名單的最后，仿佛他們只是一些并未列入哈佛長(zhǎng)期經(jīng)費(fèi)預(yù)算的多余擺設(shè)，抑或是一批外來(lái)人員，勉強(qiáng)獲準(zhǔn)暫且在此忍辱棲身。那些外國(guó)教師通常只能擔(dān)任聘期短暫的低級(jí)教職，因而在教師會(huì)議上沒(méi)有投票表決權(quán)。

塔克爾校長(zhǎng)對(duì)1860年代達(dá)特茅斯學(xué)院的評(píng)價(jià)也同樣適用于當(dāng)時(shí)其他所有院校。該學(xué)院開(kāi)設(shè)的課程“在頭兩年跟預(yù)科學(xué)校幾乎沒(méi)有任何區(qū)別”，“整個(gè)學(xué)院總是采取一致行動(dòng)，無(wú)論是傳授知識(shí)還是培養(yǎng)道德，都是以整齊一律的形式影響每一個(gè)學(xué)生……這支守舊的教師隊(duì)伍是一批受過(guò)相似學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，一種共同的教育目的早已深入他們的內(nèi)心世界”?？傊?，學(xué)院只是一味強(qiáng)調(diào)某種紀(jì)律，而不是向?qū)W生提供自我教育的機(jī)會(huì)或指導(dǎo)。紀(jì)律支配了一切，學(xué)生們將老師視為動(dòng)輒處罰自己的教官?！硪环矫?，教師幾乎從未試圖打破那道將自己和學(xué)生隔開(kāi)的階級(jí)屏障。C. F.亞當(dāng)斯曾經(jīng)說(shuō)起他讀本科期間哈佛當(dāng)時(shí)的情形：“我們的幾位教授……課堂上一遍遍重復(fù)著形同苦役的工作，教學(xué)方式單調(diào)刻板，內(nèi)容枯燥乏味。至于如何指導(dǎo)年輕人，在某種意義上也可以說(shuō)是塑造處在最具可塑性階段的年輕人的心靈，據(jù)我所知，我們從來(lái)不敢奢望他們會(huì)這樣做?！边@番話也同樣適用于19世紀(jì)60年代末期的各所學(xué)院。

當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有任何專為本科生開(kāi)設(shè)的高級(jí)課程，除了專業(yè)學(xué)院，也沒(méi)有為研究生教育提供與之相稱的設(shè)施。1868—1869學(xué)年，住校研究生中僅有5人獲得文理碩士學(xué)位。耶魯同期的數(shù)量是8位，第二年是2位。而在普林斯頓、哥倫比亞、布朗和賓夕法尼亞等校，沒(méi)有一人獲得此學(xué)位。學(xué)生獲得學(xué)士學(xué)位之后，如果有意繼續(xù)深造，遠(yuǎn)赴歐洲將是他們的明智選擇。

跟學(xué)生相比，不開(kāi)設(shè)高級(jí)課程的后果對(duì)教師而言同樣嚴(yán)重。一個(gè)傾盡畢生精力向?qū)W生傳授學(xué)科基礎(chǔ)知識(shí)的人，盡管課堂上多數(shù)學(xué)生對(duì)這一科目毫無(wú)興趣，還是能夠成為一個(gè)稱職的基礎(chǔ)課教師、有用的社會(huì)成員，但他從事的很難說(shuō)是學(xué)者從事的工作。一所高校的實(shí)力在于教師的整體素質(zhì)和學(xué)術(shù)成就。在扶持科研的專門(mén)決議尚未制訂的一段時(shí)期里，在該將什么教給學(xué)生這一點(diǎn)上，教師受到一種根深蒂固的舊觀念的束縛。如果不做出任何努力，以便那些抱負(fù)不凡的學(xué)生繼續(xù)深造，教師本身也不可能有機(jī)會(huì)從事高水平或創(chuàng)造性的科研工作。大學(xué)的圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室將不會(huì)成為有助于教師努力發(fā)揮自身能力的工作室，而作為治學(xué)場(chǎng)所的學(xué)校，也將變得毫無(wú)生氣。

這就是19世紀(jì)60年代末包括哈佛在內(nèi)的美國(guó)各學(xué)院的整體情形。如果其中一些學(xué)院自稱大學(xué)，要么是為了表達(dá)自己良好的意圖，要么是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)院董事已經(jīng)將幾個(gè)專業(yè)學(xué)院置于其管理之下，但大學(xué)之名仍然多少有些欠妥。沒(méi)有學(xué)識(shí)、學(xué)術(shù)和水準(zhǔn)，便無(wú)法造就一所大學(xué)。

就職演說(shuō)

校長(zhǎng)就職典禮于10月19日如期在木制會(huì)場(chǎng)舉行。就職典禮場(chǎng)面壯觀，盛況空前，令全場(chǎng)觀眾嘆為觀止……下午3點(diǎn)半，整座教堂已是座無(wú)虛席。

怎樣闡述新教育和舊教育之間的關(guān)系，艾略特在就職演說(shuō)的開(kāi)頭部分是這樣論述的：

究竟是語(yǔ)言、哲學(xué)、數(shù)學(xué)還是科學(xué)更有利于思維訓(xùn)練，通識(shí)教育究竟應(yīng)該以文科還是理科為主，這些無(wú)休止的爭(zhēng)論對(duì)于今天的我們毫無(wú)實(shí)際意義。哈佛大學(xué)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，在文學(xué)和科學(xué)之間沒(méi)有截然的對(duì)立，我們不會(huì)如此狹隘地僅僅在古典文學(xué)與數(shù)學(xué)之間，或科學(xué)與玄學(xué)之間做出選擇。我們將選擇所有的學(xué)科和最好的內(nèi)容……一所大學(xué)只有在通識(shí)教育的基礎(chǔ)上發(fā)展專業(yè)教育，才會(huì)密切關(guān)注知識(shí)的實(shí)際運(yùn)用……任何減少現(xiàn)今美國(guó)大學(xué)某一學(xué)科課時(shí)數(shù)的建議都是荒唐可笑的。當(dāng)今一所大學(xué)的管理者追求的唯一明確的目標(biāo)，便是拓寬、深化和促進(jìn)所有學(xué)科領(lǐng)域的教學(xué)?？峙逻€要經(jīng)過(guò)幾代人的努力，美國(guó)最好的一批教育機(jī)構(gòu)才能臻于完善，足以經(jīng)受任何優(yōu)勝劣汰的考驗(yàn)。作為清教徒先祖的后代，我們?nèi)匀粚?duì)父輩在教育園地的辛勤耕耘心懷感激……

較之學(xué)科之間的對(duì)立，更重要的問(wèn)題是采取正確的教學(xué)方法。艾略特在演講中談到不同于單純背誦的講座授課方式，談到考試的方式和標(biāo)準(zhǔn)、大學(xué)對(duì)各專業(yè)學(xué)院的依賴，談到校紀(jì)，談到貧困生和“獎(jiǎng)學(xué)金制度”，談到女性接受高等教育的問(wèn)題，談到哈佛為何不能在男女同校的前提下錄取女生，盡管哈佛也希望設(shè)計(jì)其他一些有利于女性接受高等教育的有效途徑。這些都是當(dāng)時(shí)普遍熱議的話題。當(dāng)然，他還提到了已經(jīng)廣為人知的“自由選課制”:

一個(gè)19或20來(lái)歲的年輕人，應(yīng)該知道他最喜歡什么、什么最適合自己。如果他從前受過(guò)充分而廣泛的訓(xùn)練，他自然就會(huì)知道自己最適合學(xué)習(xí)的是語(yǔ)言、自然科學(xué)還是數(shù)學(xué)。即使他無(wú)所愛(ài)，至少也應(yīng)該有所惡……如果一個(gè)年輕人終于得到上帝的啟示，明白何為自己的特殊興趣和能力，應(yīng)該讓他衷心歡迎這種啟示的到來(lái)，感謝上帝，然后鼓起勇氣。之后，他自然知道應(yīng)該如何走向幸福，如何獲得一份自己熱衷的工作，同時(shí)在上帝的保佑下，成為一個(gè)有用而成功的人。從一個(gè)民族所使用的工具種類，可以看出該民族的文明程度……對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，心無(wú)旁騖地致力培養(yǎng)自己的特殊才能，是唯一的明智之舉。但對(duì)美國(guó)而言，它急需的是多樣而非單一的智力型人才。

……一所大學(xué)必須立足于本土，必須底蘊(yùn)深厚，但它首先必須自由。去偽存真的自由之風(fēng)必須吹遍它的各個(gè)角落，即便刮起一場(chǎng)颶風(fēng)，也難以撼動(dòng)真理。學(xué)術(shù)自由的氛圍是文學(xué)與科學(xué)賴以發(fā)展的根本前提……

就座于“最前排”監(jiān)事會(huì)當(dāng)中的愛(ài)默生，理所當(dāng)然地露出贊許的微笑，因?yàn)樗路鹗窃隈雎?tīng)一位自己的忠實(shí)追隨者的演講，此人信奉他提出的真知灼見(jiàn)：“上天在將一個(gè)智慧生命帶到世間之時(shí)，總會(huì)事先讓它充滿一種愿望，并希望它能意識(shí)到這種愿望，繼而為之努力。”約翰·菲斯克和每個(gè)想看到美國(guó)大學(xué)徹底擺脫教派及政治影響的人，都把艾略特這段很明確的話當(dāng)作一個(gè)好的征兆——“切不可擺出權(quán)威的姿態(tài)講授哲學(xué)”，“教師的作用不在于為學(xué)生們解決哲學(xué)和政治爭(zhēng)端……所謂教育，就是讓教師以權(quán)威自居，向?qū)W生們灌輸他自以為正確的知識(shí)，這一見(jiàn)解在一家修道院或培養(yǎng)牧師的神學(xué)院似乎還有道理，但在大學(xué)和公立中學(xué)，無(wú)論是基礎(chǔ)教育還是專業(yè)教育，都斷然不能成立”。

演講臨近結(jié)束時(shí)，艾略特談到哈佛的行政系統(tǒng)，逐一介紹了各個(gè)不同的管理機(jī)構(gòu)——教授會(huì)、監(jiān)事會(huì)、校長(zhǎng)、董事會(huì)，回顧了以往的概況，并闡述了他本人對(duì)于它們各自不同職能的見(jiàn)解。這其實(shí)是一種姿態(tài)，表明他承認(rèn)哈佛憲章賦予各機(jī)構(gòu)的各種特權(quán)與權(quán)力，同時(shí)也有意打消有關(guān)人士心里的顧慮，因?yàn)樗苄枰麄兊男湃?。?duì)于其中有相當(dāng)一部分人反對(duì)自己當(dāng)選的監(jiān)事會(huì)，艾略特根據(jù)他們的要求盡量做出了讓步?！啊O(jiān)事會(huì)的真正職責(zé)，是促進(jìn)和監(jiān)督董事會(huì)的工作。沒(méi)有監(jiān)事會(huì)，董事會(huì)將成為一個(gè)私人受托性質(zhì)的委員會(huì)，只能自主運(yùn)行，自我監(jiān)督。只有在兩個(gè)管理機(jī)構(gòu)的作用下，哈佛才能像歷屆美國(guó)政府一樣得到基本保障——機(jī)制、權(quán)力與特權(quán)各異的兩個(gè)機(jī)構(gòu)之間形成的自然制衡。盡管監(jiān)事會(huì)在事關(guān)學(xué)校發(fā)展和學(xué)術(shù)進(jìn)步的問(wèn)題上與董事會(huì)有最根本的共同利益，但它應(yīng)永遠(yuǎn)對(duì)董事會(huì)保持一種懷疑而警覺(jué)的態(tài)度。監(jiān)事們應(yīng)永遠(yuǎn)起促進(jìn)和監(jiān)督作用……”

關(guān)于教授會(huì)，他說(shuō)：“大學(xué)作為一個(gè)學(xué)習(xí)和傳授知識(shí)的地方，不論何時(shí)教授會(huì)都是它的主體。大學(xué)中的各位教授、講師和導(dǎo)師，都是知識(shí)的源泉，能夠不斷激發(fā)學(xué)生的治學(xué)熱情。他們每個(gè)人都引領(lǐng)著教育的方向……大學(xué)的進(jìn)步主要有賴于教師……有兩種人能夠成為優(yōu)秀教師——一種是年輕人，另一種是永葆活力的人。”

談到董事會(huì)，他的話語(yǔ)中透出些許熱切。董事會(huì)的各位成員果斷而又謹(jǐn)慎地履行職責(zé)，他們的工作鮮為人知。他用語(yǔ)言描寫(xiě)了這些守口如瓶的先生的形象之后，場(chǎng)上某些人大概發(fā)出了會(huì)心的微笑?！爸T位，想必你們已經(jīng)意識(shí)到我剛才描繪的這樣一幅畫(huà)面，它顯示了哈佛董事會(huì)的精神的真諦；我也已經(jīng)闡述了新英格蘭性格的高貴本質(zhì)——正是這樣的性格造就了我們這個(gè)自由而開(kāi)明的民族。這樣的性格，將促進(jìn)世界上弘揚(yáng)人道精神的偉大事業(yè)?！?/p>

最后，艾略特公開(kāi)表明自己對(duì)于即將扮演的新角色的看法：“不論校長(zhǎng)擔(dān)負(fù)了多么重要的職責(zé)，也不能忘記他是哈佛憲章的堅(jiān)定執(zhí)行者。真正重要的是他的性格和判斷，而不是他的意見(jiàn)。他是幾個(gè)審議機(jī)構(gòu)的主管，這些機(jī)構(gòu)做出的任何決定，事先都需要經(jīng)過(guò)磋商和投票表決。校長(zhǎng)不能將自己的意見(jiàn)強(qiáng)加于任何人。大學(xué)是世界上最容不得獨(dú)裁者的地方。治學(xué)永遠(yuǎn)需要民主。它可以有偶像，但不需要主人?！?/p>

我們有充分的理由說(shuō)，隨著W. A.尼爾森出任史密斯女子學(xué)院的院長(zhǎng)，艾略特的就職開(kāi)啟了美國(guó)大學(xué)教育史的新紀(jì)元。我們有同樣充分的理由說(shuō)，這篇就職演說(shuō)堪稱一份絕妙的歷史文獻(xiàn)。不過(guò)我們好奇，演說(shuō)本身帶有的那種如今在我們看來(lái)再明顯不過(guò)的預(yù)言性質(zhì)，當(dāng)年是否被人看出了呢？艾略特的理念不算新穎，一切取決于他會(huì)怎樣將其付諸實(shí)施。我們知道他后來(lái)做了些什么，自然可以看出，他在就職演講中，其實(shí)已經(jīng)清晰而又不得不盡量簡(jiǎn)要地勾勒了他未來(lái)四十年推行改革的歷程。我們也將此視為他成就卓著的漫長(zhǎng)職業(yè)生涯中充分體現(xiàn)其獻(xiàn)身精神的罕見(jiàn)壯舉。但假使這套改革方案沒(méi)能實(shí)施呢？它本來(lái)就不一定非實(shí)施不可。

真正帶有預(yù)言性質(zhì)的倒不是艾略特就職演講的內(nèi)容——雖然人們可能認(rèn)識(shí)到他的話講得很有道理——而是他這位新校長(zhǎng)的性格。人們聆聽(tīng)他的演講，對(duì)他的個(gè)人魅力準(zhǔn)是大為折服?，F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾中的大多數(shù)人以前從未聽(tīng)到過(guò)他哪怕是在教室里的講話。但是此時(shí)他就出現(xiàn)在他們面前，高大、矜持，站在他職業(yè)生涯的新起點(diǎn)，帶著一個(gè)耐性和精力極強(qiáng)的男人特有的平靜表情，就當(dāng)下人們熱議的一些問(wèn)題陳述自己的觀點(diǎn)，洪亮的嗓音響徹整個(gè)會(huì)場(chǎng)，即使處在樓廳最隱秘的位置，也能聽(tīng)得清清楚楚。他的儀表風(fēng)度透出的那種神秘氣息，比起握手這樣的肢體接觸，更能吸引全場(chǎng)觀眾，他剛剛說(shuō)出第一句話，他們就受到了感染。顯然，他的演講要揭示的正是問(wèn)題的本質(zhì)，而這位演講者將注定是一位實(shí)干家——他不會(huì)因?yàn)楦蓴_而偏離自己的目標(biāo)，猶如指南針總是指向磁極，不管旁邊木頭或黃銅之類的干擾物。他本性之中就有如鐵一般的特質(zhì)，并且早已受過(guò)磁化。思想即力量，個(gè)性同樣有無(wú)窮的力量，兩者的結(jié)合總是能夠創(chuàng)造歷史。艾略特本人就是一個(gè)新時(shí)代的引領(lǐng)者。

（待續(xù)）