孔昊

核心提示：專利對(duì)于制藥行業(yè)的重要性超出了很多行業(yè)。

我們都聽說(shuō)過(guò)英國(guó)人弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素的傳奇故事。之所以稱之為傳奇，不僅是因?yàn)榍嗝顾赝炀攘藷o(wú)數(shù)患者的生命，被公認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)中與原子彈、雷達(dá)并列的三大重要發(fā)明之一，而且還因?yàn)楦トR明發(fā)現(xiàn)青霉素的過(guò)程充滿了戲劇性。

1928年7月底，正在倫敦圣瑪麗醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室工作的弗萊明準(zhǔn)備出去度假，離開之前在培養(yǎng)皿中培養(yǎng)了一批葡萄球菌。因?yàn)椴悔s時(shí)間，他順手將培養(yǎng)皿放在了試驗(yàn)臺(tái)上，而不是38℃恒溫的細(xì)菌培養(yǎng)器中——如果放在這里面，這個(gè)溫度將快速催生葡萄球菌，青霉素就不可能有生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

9月初度假歸來(lái)，弗萊明驚訝地發(fā)現(xiàn)，培養(yǎng)皿中長(zhǎng)出了一塊霉菌斑?？茖W(xué)家的專業(yè)素養(yǎng)和好奇心，讓他沒有隨手扔掉“被污染”的培養(yǎng)皿，而是對(duì)這塊霉菌進(jìn)行了觀察、試驗(yàn)，于是青霉素被發(fā)現(xiàn)了。

弗萊明于1929年6月發(fā)表了一篇論文，公布了對(duì)青霉素的發(fā)現(xiàn)，但是他本人多次嘗試提純青霉素均告失敗——未加提純的青霉素是沒有什么實(shí)際療效的。后來(lái)，弗萊明自己也放棄了嘗試。

此后，這項(xiàng)偉大的發(fā)現(xiàn)沉寂了10年之久。直到1939年，由于當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)的巨大傷亡，迫切需要有效的抗感染藥物，牛津大學(xué)的弗洛里和他的助手錢恩展開了研究。在翻閱了200多篇相關(guān)文獻(xiàn)后，他們敏銳地發(fā)現(xiàn)，青霉素在抗感染上可能具有極大的潛力。在美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)的資助下，他們組成的“牛津小組”展開了試驗(yàn)，經(jīng)歷重重失敗之后，終于在1940年找到了提純青霉素的方法，并通過(guò)動(dòng)物試驗(yàn)證實(shí)了其神奇的療效。

故事沒有結(jié)束。由于正處于戰(zhàn)爭(zhēng)中，再加上當(dāng)時(shí)英國(guó)多家制藥廠的短視，弗洛里無(wú)法獲得足夠數(shù)量的青霉素進(jìn)行臨床試驗(yàn)。1941年，弗洛里轉(zhuǎn)往美國(guó)尋求支持，此后美國(guó)人一方面進(jìn)行青霉素的臨床試驗(yàn)，另一方面開始批量化生產(chǎn)。據(jù)說(shuō)，為了發(fā)現(xiàn)更有效率生產(chǎn)青霉素的方法，美國(guó)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人一度要求美國(guó)空軍從全球各地帶回各種霉菌斑。功夫不負(fù)有心人，一位名叫瑪麗的實(shí)驗(yàn)室女助理發(fā)現(xiàn)青霉素在甜瓜液中生長(zhǎng)旺盛，為青霉素的商業(yè)化運(yùn)用打下了基礎(chǔ)。

接下來(lái)就是這個(gè)故事最發(fā)人深省的地方。美國(guó)人找到批量生產(chǎn)青霉素的方法后，立即申請(qǐng)了專利。此前，錢恩曾提醒申請(qǐng)專利，但弗洛里回答說(shuō)：“我以為，知識(shí)是由全人類所共享，青霉素的研究成果應(yīng)該也是如此。”讓弗洛里意想不到的是，在二戰(zhàn)接近尾聲的1945年，他被告知：如果想生產(chǎn)青霉素，必須向美國(guó)的制藥廠購(gòu)買專利。

青霉素發(fā)現(xiàn)過(guò)程中的偶然因素為其蒙上了一層傳奇色彩，可如果沒有后來(lái)獲得基金資助的弗洛里和錢恩的進(jìn)一步試驗(yàn)，沒有美國(guó)實(shí)驗(yàn)室接力進(jìn)行的臨床試驗(yàn)和批量化生產(chǎn)研究，青霉素的傳奇不可能如此輝煌。

青霉素的后續(xù)故事，已然揭示了現(xiàn)代制藥企業(yè)生存不可或缺的兩大因素——要有基礎(chǔ)理論研究進(jìn)行藥理分析，要進(jìn)行大量的動(dòng)物和臨床試驗(yàn)，而這一切都離不開巨額資金的投入。對(duì)于逐利的資本來(lái)說(shuō)，沒有相應(yīng)的回報(bào)，就不可能有巨額的投入。所以，專利對(duì)于制藥行業(yè)的重要性超出了很多行業(yè)。（支點(diǎn)雜志2017年11月刊）endprint