劉淞月　王成龍　袁玲玲

劉承剛

男，1983年生，漢族，河南省光山縣白雀園鎮(zhèn)人，2002年畢業(yè)于潢川師范學校（現(xiàn)為潢川幼兒師范學校）。作為最后一屆包分配的中師生，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)白雀園鎮(zhèn)工作，先后在白雀園鎮(zhèn)雷堂中學、駱寨小學、九里小學、賽山小學、李寨小學、陶崗小學任教，2015年擔任白雀園鎮(zhèn)中心學校工會主席。

一、童年記憶

1983年，我出生在光山縣雷堂鄉(xiāng)李榜村，有一個妹妹和一個弟弟。小時候家里比較窮，父親外出打工，母親在家里照顧我們兄弟姐妹三人。母親每天五點起來干農(nóng)活，會把我叫起來做飯。母親會先把米下進鍋里后再出門。那時候我個頭比較矮，鍋臺比較高，待飯燒滾之后，我就站在椅子上面，把飯攪一下。等飯燒好之后，我就去山上或灣里面收糞。那時候農(nóng)村都養(yǎng)豬，有很多糞。拾到的糞就用作農(nóng)家肥。我每天收一圈糞回來，大概是六點半。我再把飯熱一下，母親也便回

來了。

家人對我的教育很上心，尤其是我爺爺。爺爺是個文盲，他一生吃過很多不識字的虧。新中國成立之后，爺爺當過生產(chǎn)隊隊長。但是他不識字，被別人坑過很多次。尤其是在和別人寫合同的時候，別人念給他聽，等他按了手印，卻發(fā)現(xiàn)內容不對。他知道不識字非常吃虧，所以教育我一定要讀書。我爺爺對有知識、有文化的人非常尊重，他希望后輩能有一個讀書人。在農(nóng)村人看來，只有當老師，才算是個文化人。我爺爺也特別希望家里有一個這樣的文化人。這也是我選擇讀師范的原因之一。

二、小學與初中的求學經(jīng)歷

1990年，我開始在李榜小學上小學。我們上學的時候，條件非常艱苦，學校是土坯房，沒有桌椅，都是自己帶。為了解決這個問題，校長就用磚壘起架子，然后鋪上板子，再把泥巴抹在板子上，作為課桌。二年級后，我們換了新桌椅，新桌子上面是石板，下面是磚砌的，比之前泥巴糊的桌子好些，但表面坑坑洼洼的，我們在桌子上面寫字，經(jīng)常一寫一個洞，不平整。特別是到了冬天，手放在石板上非

常涼。

李榜小學有六七個老師，都是民辦教師，沒有一個正式師范畢業(yè)的老師，但教得都很好，都很負責，也很嚴厲。讓我印象最深的是每天上課老師都拿著一根

棍子。

因為都是本村人，老師和家長都認識。那時候家長對孩子上學非常重視，雖然家長一個字不認識，但是對老師非常尊重。有時老師會跟家長說：“最近你的孩子在學校很調皮呀?！奔议L就會說：“調皮就打呀，老師，沒關系的?！蔽业恼Z文老師叫王萬生，是一位民辦轉正的老師，初中剛畢業(yè)就開始教我們。他教書非常嚴謹認真。為了更好地管理教學，他專門準備了一把一米長的三角形戒尺。如果我們作業(yè)完不成或者上課不遵守紀律，王老師就會用戒尺懲罰我們。我上學的時候很調皮，經(jīng)常因為不聽話而挨打。戒尺打手很痛，有時候能打出血印，所以我們都很怕他。在學習上，他對我們要求相當?shù)貒栏瘢鳂I(yè)寫得不工整或是寫歪了都要重寫。他的嚴厲對我的影響很大，直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常喜歡寫寫東西。

1996年，我在雷堂中學（現(xiàn)為白雀園第三中學）上初中。學校有兩排磚瓦房，前面一排是教室，后面一排是老師住的地方。沒有學生宿舍，女生住在3間瓦房里，大概睡了50人；男生自己帶被子和竹箔，在教室住。我和同桌商量好，我?guī)б淮脖蛔?，他帶一床竹帛（用竹子做成涼席），我們合鋪。晚上下了夜自習后，我們把書放在桌兜里，然后鋪上竹帛。一年四季，都是這樣睡覺。

學校有一個大伙房。我們每個月從家里扛一袋米過去，每斤米學校收1～2角的加工費。比如帶20斤米，學校就給20斤的飯票，再交兩元加工費。那時的伙房是對外承包的，餐廳就把飯做得很蓬松，一碗飯看起來很多，但是實際上不夠分量，我從來沒吃飽過。我們吃的菜都是從家里帶的咸菜，不能帶熟菜，容易壞。

三、為什么選擇中師

1.多虧了爺爺?shù)膱猿?/p>

1999年初中畢業(yè)后，我選擇了師范專業(yè)。老師說，我的成績不能上免費的師范班，如果上的話，就只能交費。因為成績排在前50名才能免費上師范專業(yè)，而我的成績只能排到70多，所以我只能上非師

范類。

潢川師范學校的通知書下來了，上面寫的是非師范生，我的內心很矛盾。當時大家都想上師范，因為上師范是一種榮耀；可要是上師范，就得支付高昂的學費，我學的又是音樂理論，學費大概一萬五千元，會給家庭造成很大的

負擔。

當時全家討論這個學到底上不上。我爺爺很堅定地說：“必須要上！沒錢，我就去借錢?！比缓笪覡敔斁椭糁照热ソ桢X。沒有我爺爺?shù)膱猿?，我今天也不可能做教師?/p>

2.考上中師就是一種榮耀

上初中的時候，我經(jīng)常吃不飽飯、餓肚子。當時老師們也在伙房吃飯，可以隨便吃。那時我就在想，如果有一天當老師了，我也能吃飽飯。這個想法很單純，因為老師能吃飽吃好，所以想到當

老師。

更重要的一點是，當時上師范就意味著能就業(yè)，就可以轉成商品糧。城鎮(zhèn)戶口吃商品糧，意味著吃國家飯。上中師，戶口和工作問題就都能解決了。在農(nóng)村人看來，沒有哪條路比這條路更好。那時候上師范，就相當于現(xiàn)在考上了大學，確確實實是一種榮耀?？忌虾?，很多家庭都大擺筵席慶祝。

中師選拔的都是全鄉(xiāng)鎮(zhèn)成績最好的學生。唯一的選拔方式就是考試。那時候沒有面試，但是要體檢，體檢不過關，就沒法入學。潢川師范每年分給白雀園鎮(zhèn)幾個指標，從高分開始錄取，基本上最好的學生都去了中師。

我報考的是潢川師范的小學音樂理論班。報考這個專業(yè)，是受我母親的影響。小的時候，母親經(jīng)常唱歌哄我睡覺。從那時起，我就對音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣。上初中的時候，全校只有一個音樂老師，還是數(shù)學老師兼任的。他不僅唱歌好，還識五線譜。在農(nóng)村，學校里會識譜的人很罕見。我們這一屆有很多人學音樂，就是受到這位老師的影響。

四、美好的求學記憶

中師的生活相當充實。我們上師范的時候，重點是培養(yǎng)師范能力。中師雖然不像大學一樣學習特別深奧的知識，但是，中師培養(yǎng)了我們許多技能，讓我們勇敢地站在講臺上，知道如何做一名小學老師，如何思考，如何與人交流。endprint

1.嚴格的教師培養(yǎng)體系

（1）一周一演講練膽量

每個星期日晚上，我們都要進行主題演講，比如，圍繞“現(xiàn)行教育問題”每個人輪流上臺發(fā)言，時間不超過5分鐘。每個人都要說，什么時候說完，什么時候下自習。剛開始真不適應，以前從來沒有公開說過話。剛入學時，我一上臺就臉紅。記得第一次上講臺時，班長喊我名字，讓我上臺。我對班長說：“我不說，寫行不行？我用粉筆在黑板上寫。”大家在下面哈哈笑了起來。班長說不行，非得逼著我開口。這個每周演講非常鍛煉口才與

膽量。

此外，我們每個星期都會進行一個大討論，到三年級的時候，就演變成了講課的形式。那時候有一個社團，實際就是一個興趣小組，我們主要討論的主題是怎么上課，或者怎么教學生唱歌。

（2）“三字一話”提素養(yǎng)

我們主要鍛煉讀、說、寫的能力。我們每個人都有一塊小黑板，每天練“三筆字”，這是必須的：寫一篇鋼筆字，寫一篇毛筆字，再寫一個小黑板的粉筆字。我們很重視這方面的訓練，班里每星期要評比一下，學校每學期還有一個“三筆字”大賽。

（3）學習就是為了當老師

我們的學習內容是非常有針對性的。音樂理論班的培養(yǎng)目標是農(nóng)村中小學音樂老師，所以，我們那時候學的都是農(nóng)村音樂老師用得著的，非常實用。學習怎么教書，是最核心的。首先是專業(yè)課，如鋼琴、舞蹈、理論等。我們是音樂理論班，理論學得最多，如樂譜、五線譜、開譜、高音低音，還有簡譜與和聲。我們還學習鋼琴、舞蹈、唱歌等，雖然都只學習些皮毛，但只要是與音樂相關的，我們都學。除了專業(yè)課，我們也學文化課。語文、數(shù)學、政治、心理學、教育學、教材教法，都是要學的。

（4）辛苦的音樂學習之路

學校管理很嚴，時間安排很緊。每天5：30起床，起床后第一件事就是做操。做完操后，就上自習，大概是40分鐘，自習時間比較自由，可以背書，可以學理論。7：10下自習，然后是吃飯時間。8：00開始打掃衛(wèi)生，8：30上課，11：30放學，上午三節(jié)，下午三節(jié)。下午5：30放學，先打掃衛(wèi)生，然后去吃飯。7：10上夜自習，時間非常長。下了夜自習已經(jīng)9：30了。如果下了夜自習不回宿舍，宿舍大門就關了，回不去了。

我們夜自習的課程很豐富，有時候去琴房練琴，有時候老師給我們講音樂理論，有時候上藝術專業(yè)課，有時候練聲。學校專門有一個藝術樓，我們和幼師班在藝術樓學習，因為藝術專業(yè)的學生經(jīng)常練聲，會影響其他同學。我們上專業(yè)課，都是上一上午。比如我們練聲都是一上午，練鋼琴經(jīng)常都是一下午。有時候兩點到琴房，到六點還不知道放學了，一直在練琴。學音樂是非常辛苦的。

（5）畢業(yè)考核嚴要求

畢業(yè)論文也是圍繞如何做老師展開的。我們那一年的題目是“如何做一名合格的音樂老師”，所有的人都要寫這個題目，要求800～1000字。每個學期，我們都有音樂專業(yè)的考試。一是專業(yè)技能考試，分兩類，聲樂和樂器，主要是鋼琴。二是理論考試，主要是音樂理論，和弦、音樂基礎、簡譜的使用與書寫等。我們還有文化課考試，學什么就考什么?？荚囘€不能掛科，一掛科就得重考，考不過就拿不到畢業(yè)證。

2.豐富多彩的校園生活

那時候校園活動非常多，美術比賽、音樂比賽等，我們經(jīng)常去看。每學期學校和班里也會組織舉辦各種晚會，活動很豐富。周末學校會免費發(fā)電影票，班里的電視也是開放的，什么頻道都有?，F(xiàn)在我喜歡體育運動，看籃球、足球，都是那時候培養(yǎng)起來的愛好。那時候電視轉播NBA比賽，上午看NBA，下午就去球場練

一練。

五、我的教師之路

2002年9月，我畢業(yè)了。那時候的分配原則是“從哪里來回哪里去”，我就回到了母校雷堂中學任教，教音樂和政治。全校只有我一個音樂老師，我一個人帶全校十幾個班的音樂課，一個星期十二節(jié)音樂課，還有三節(jié)政治課。

當時，我是全校最受歡迎的老師，很多學生都喜歡上我的課，原因很簡單，學習非?？菰?，學生最喜歡就是音樂課。比如，我提著錄音機去二（2）班上課，路過二（1）班門口，學生會站起來鼓掌，以為去他們班上音樂課。那時候，學校條件非常有限，連電子琴和錄音機都沒有，我就自己買了一臺錄音機，下周要教什么歌，這周就到鎮(zhèn)上買磁帶。我教的主要是民歌和校園歌曲，像《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《在水一方》《鴻雁》這

些歌。

2004年9月，我調到駱寨小學工作，做了兩年的班主任。駱寨小學的條件比較艱苦。學校沒有宿舍，就把村里的平頂屋給我住。房子很小，夏天熱，冬天冷。那個房間是水泥地，地上有一些洞，剛開始我沒在意，后來經(jīng)常半夜感覺身上有東西在爬。甚至有一次，爬到頭上蟄我的頭，打開燈一看，是兩條大蜈蚣。住在那間屋里，經(jīng)常有蜈蚣爬出來，在我頭

上咬。

駱寨小學缺老師。我一個星期上22節(jié)課，還當五年級的班主任。我們班除了數(shù)學，其他科目都是我教，白天基本上都是滿課，寫教案、改作業(yè)都是在晚上做。我從來沒有想過“我一個月多少錢，就干多少活”，管他給多少錢，就認真地干唄，用心地把自己的工作做好，比什么

都強。

2006年9月，我從駱寨小學調到九里小學任教導主任。2010年9月，又到賽山小學、李寨小學、陶崗小學做校長。2015年至今，擔任白雀園鎮(zhèn)中心學校工會主席，為全鎮(zhèn)的教師服務。

我從一名初中老師到小學老師，教過所有的科目，再從一線老師到教導主任、校長、工會主席，在很多崗位工作過。之所以能在艱苦的條件下堅持到現(xiàn)在，和我在潢川師范學校接受的教育有很大關系，全科教師的培養(yǎng)模式使我能勝任絕大部分科目的教學工作，也磨煉了我吃苦耐勞的品質?，F(xiàn)在回想起來，這段中師教育的求學經(jīng)歷非常珍貴。我們學校的校訓是“學高為師，身正為范”，這也一直激勵著我好好學習，當個好老師。

（作者單位：1.中國人民大學教育學院；2.北京師范大學教育學部教師口述史研究中心；3.河南省光山縣白雀園鎮(zhèn)第一完全小學）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cnendprint