郝景芳

科學是人類理解客觀世界的方式，故事是人類理解自我與他人的一種方式。人工智能日益發(fā)達的今天，寫作也成為人工智能可以進行的一項簡單工作。但是人工智能會模仿小說套路來寫小說，卻不會因為理解人的感受而寫小說。

人工智能是反映人類的鏡子

今天總有一種疑問困擾著寫作者：人工智能飛速發(fā)展，寫作機器人已經(jīng)能夠獨立完成小說，那么講故事的人是不是可以退場了，作家這個職業(yè)是否也要逐步

消亡？

要回答這個問題，必須要弄清楚人工智能與人類的區(qū)別。在我看來，主要體現(xiàn)在四個方面（見圖1）。

其中，（1）意圖識別：嬰兒從幾個月大就能識別他人簡單的意圖，天然地對因果關(guān)系很敏感。但就目前的人工智能來看，基本上不能識別一個人的意圖。（2）共情：人類有鏡像神經(jīng)元，我們能夠為他人的疼痛感到疼痛，為他人的歡喜而感到歡喜。（3）常識：人類去理解一些故事和小說的時候，有著非常強大的理解能力，能夠從文本、只言片語去推斷出背后一大套的東西。作家在寫小說、講故事的過程中，很多時候會加入背景知識網(wǎng)絡(luò)?；蛟S創(chuàng)作的時候沒有察覺，但很多隱含意思已經(jīng)包含其中，而讀者在看這個小說文本的過程中，也會把自己的背景知識帶進來。比如，海明威的《白象似的群山》，用一對年輕男女在小飯館里的對話寫出一代人的焦慮。如果我們意圖理解里面的情結(jié)，就必須帶上我們所有的背景知識網(wǎng)絡(luò)。（4）小數(shù)據(jù)學習：人類能夠通過小數(shù)據(jù)單次事件學到規(guī)律性的東西，看一兩個事物，就可以在腦子里建立起一個抽象概念，然后拿這樣的抽象概念看新的東西就很容易識別。我們能夠經(jīng)歷一次事件就有思考，看過一本書就有智慧，這是人很強大的地方，而故事的意義就在于這兒。

人類的情感依戀源于有機體，也就是我們自身的生物屬性。我們的很多情感是依憑“肉身”存在的。比如對危險的恐懼，背后是害怕肉身受損，其他的很多感情也一樣，但人工智能沒有肉身，自然不會理解這些由肉身帶來的情緒。所以我相信，未來即使人工智能很強大，機器人很強大，但由于沒有肉身所帶來的各種情緒情感，他也不能寫出人類的

小說。

人類的故事是從肉身的情感去講述的，所有最動人的小說都是從軀體性的感受、情感性的體驗開始的，我們把自己內(nèi)心深處最激動的情感帶出來成為一篇文本。因此，人工智能會模仿小說的套路來寫小說，但不會因為理解人的感受而寫

小說。

有疑惑的地方就有故事

科學思維講究假設(shè)檢驗，設(shè)計思維講究滿足他人的需求，那么故事思維有什么獨特之處？

故事的來源是什么？是人生的難題。人生永遠有解不完的難題，所以永遠需要故事。千百年來，那些困擾人類的難題以各種故事的面貌出現(xiàn)，但其面具背后的本質(zhì)是一樣的。我們可以舉幾個簡單的例子（見圖2）。

《海的女兒》是在說如何在愛與安全中抉擇，講的是小美人魚要面對的選擇：是離開海洋雙腿行走，還是要保持優(yōu)美的歌聲、留在家園。其實，這些選擇背后的含義是在富足、安全、家的環(huán)境與充滿風險、自由、自主的人生間進行抉擇。所以，童話不只是給孩子的，無論到任何一個時代，我們都會面臨這樣的問題。是要一成不變、傳統(tǒng)的富足環(huán)境，還是要付出很大的代價追尋自己所愛的東西？只要有兩難選擇，《海的女兒》的故事模型永遠都不會過時。

當然，同樣的故事原型永遠有很多不同的講述方式。在我們熟悉的《三言二拍》中，私奔的富家千金往往面對一個始亂終棄、顛沛流離的結(jié)局。講述本身并沒有對錯，只是我們不難發(fā)現(xiàn)，同樣的故事原型，永遠有很多不同的講述方式。

一個故事模型永遠有被重新講述的意義，每一次的重新講述都可以給它不一樣的結(jié)局，甚至是用同樣的結(jié)局給主人公不一樣的思考。

《灰姑娘》講的是一個人能否跨越出身的障礙獲得幸福的故事。大起大落的過程是人類社會的一個永恒，因為社會貧富差距的拉大、分層，這可能永遠是不會更改的一個事情。例如《北京折疊》，很多人看完后覺得有新意，其實我知道，它所描述的社會分層一點兒也不新，描述人從低層空間到上層空間本來就是灰姑娘故事模型的改版。但它帶給我的問題是，在現(xiàn)實生活中，真的可能有一個灰姑娘進到宮廷受到王子的青睞嗎？如果有的話，是什么樣的路徑？

《西游記》講的是通過路途和歷險，獲得人生的提升、成長。你要想達到一個更成熟的修行之旅，要想成為一個修成的人，在某些時候你就要主動放棄一些自由享樂、接受約束。《麥田里的守望者》也是這樣的模型。所以，一個同樣的模型，一個從被約束和誤解的環(huán)境中出走的模型，孫悟空的選擇和霍爾頓的選擇就是完全不一樣的，得出的一些感受也是完全不一樣的。

故事就是去探索所有可能性中不同的可能性。不論是《農(nóng)夫與蛇》還是《東郭先生和狼》，都是關(guān)于善有惡報的。只看這樣的故事，或許會覺得他們教導我們不要幫助陌生人，而仔細思考這些故事模型，能幫助我們探索人生中的各種各樣的可能性。一定要成功？失敗就一定是不好的嗎？善有善報，還是惡有善報？這是沒有確定答案的。

人世間沒有一成不變的道理，有各種不同的情形。故事讓我們面對一個又一個真實的情形。人工智能是工具性思維，而人類是故事性思維。所以在我看來，故事能夠幫助我們整個提升人生智慧，能夠讓我們思考那些沒有唯一正確答案的問題。

故事思維的獨特之處

故事思維能夠讓一個人的思維變得更加復雜，更加豐富。所以我自己寫故事時，也會寫一點兒相對來講有一定模棱兩可性的東西，可能會有爭議，但爭議才是故事的來源。

故事思維可以讓我們理解不同的人，理解每一個人都有合理性，理解事情的復雜性，理解一件事情有多種看待方式，讓我們有能力做出決策，有能力思考不同選項的未來。它就是能讓我們有這種前瞻的能力，最后讓我們懂得整合人生，能夠從時間層面賦予這些事情以意義。所以，故事思維本身是對人的整個思維的一個很大提升，無論是閱讀故事還是寫故事，尤其是寫作，其實在我看來，它是一個好處多多的東西。就像菲茨·杰拉德在《了不起的蓋茨比》里說的，“能夠同時接受容納兩組相沖突思維的人，他是了不起的人物”。

（本文系作者在2017創(chuàng)意寫作國際論壇中的講座內(nèi)容整理，經(jīng)作者審閱修訂）

（作者系作家，第74屆“雨果獎”最佳中短篇小說獎獲得者）

責任編輯：孫建輝

sunjh@zgjszz.cnendprint