肖 濤

陷入莫比烏斯環(huán)的安部公房

肖 濤

自始至終，那些文本語言皺巴巴的，偶爾來點(diǎn)雨夾雪，也甭指望雨雪霏霏、草木萋萋這類情調(diào)裝置，好似核爆炸后的廢墟。細(xì)說起來，安部公房相當(dāng)于一個(gè)咱東北人。他祖籍北海道，生于日本東京瀧野川一個(gè)醫(yī)生家里。父親曾在沈陽滿洲醫(yī)科大學(xué)任教，母親則寫過小說。安部公房出生第二年，全家搬到沈陽，他人生最重要的小學(xué)和中學(xué)都在這里就讀，并熏染和塑形了他的自我意識(shí)、審美傾向，甚至寫作主題與文筆風(fēng)格。

1940年安部公房十六歲中學(xué)畢業(yè)回東京，不久休學(xué)回沈陽。1942年再度回國復(fù)學(xué)。讀尼采、雅斯貝爾斯、海德格爾等人著作。1943年考入東京帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)系，1944年卻偽造診斷書，重回沈陽。1945年父死，他與母親回北海道祖父母家后，則只身去東京從事文學(xué)創(chuàng)作。如此簡歷，大致見得出安部公房像是個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，一個(gè)于不斷流動(dòng)中重組認(rèn)同機(jī)制的異質(zhì)分子。

日本具有國際聲譽(yù)的幾位作家，非川端康成、安部公房、三島由紀(jì)夫、大江健三郎莫屬。安部公房死后，1994年大江健三郎榮膺了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。大江當(dāng)時(shí)表示：“如果安部公房先生健在，這個(gè)殊榮非他莫屬，而非我的?！?012年一次《讀賣新聞》對諾貝爾評獎(jiǎng)委員會(huì)成員的采訪中，對方也曾表示，安部公房距此榮譽(yù)一步之遙，若不是突然去世，絕對能獲獎(jiǎng)。

里爾克、卡夫卡、妥斯妥耶夫斯基、薩特、克爾凱郭爾等作家哲人，算是安部在創(chuàng)作過程中或多或少都會(huì)心儀模仿的對象。發(fā)表《終點(diǎn)的道標(biāo)》后兩年，《化身植物》和《赤繭》莫不蘊(yùn)含著安部公房與卡夫卡精神的千絲萬縷聯(lián)系的膜拜，而他對諸如“迷失”、“尋回”等主題的癡迷執(zhí)著，也為他贏得了“超現(xiàn)實(shí)主義”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”、“寓言體”、“先鋒派”等酷派標(biāo)簽。1951年的《墻》 （薩特同名小說《墻》）則不僅贏得了芥川獎(jiǎng)，而且也讓安部公房告別文藝青年的囧生活，進(jìn)而展開了對國內(nèi)外文壇的大舉征服。

安部用象征和寓意的方法表現(xiàn)現(xiàn)代人所處的孤獨(dú)境遇。人，但凡有所歸屬和認(rèn)同，就會(huì)泯滅自我的存在價(jià)值。這也意味著安部公房非常注重空間設(shè)置，堪比裝置藝術(shù)大師或行為藝術(shù)家。《箱男》男子鉆進(jìn)厚紙箱里，夢想可以獲得一張抹掉自我存在印跡的證明。安部公房的空間內(nèi)外，屬于外部現(xiàn)實(shí)和內(nèi)部現(xiàn)實(shí)的雙重異化。陷入夾縫般境遇中的主人公能身體力行地觀察、體驗(yàn)、思考或抵抗，由此迂回并拓展出一爿存在者的自由活動(dòng)空間。安部氏曾悲哀地表達(dá)過這樣一個(gè)思想：希望是絕望的形式，絕望是希望的形式。在《破滅和新生》中，他又特意強(qiáng)調(diào)：“我的小說的主人公，很多是被社會(huì)拋棄的孤立無援的無能為力者。弱者比強(qiáng)者，敗者比勝者更有時(shí)代感。我小說中的人物，都是極其平庸的人。開始是出色的人物，到后來也寫得平庸化了。從平庸之中才能找到解開時(shí)代的鑰匙”。這儼然印證了安部公房小說的主題與旨趣，與卡夫卡、里爾克、妥斯妥耶夫斯基等的互文對話關(guān)系。他筆下的K，與卡夫卡的約瑟夫·K.堪為經(jīng)典的形象互喻，如《他人的臉》中的醫(yī)生為K先生，而到了《墻》中則又出現(xiàn)了一個(gè)主人公K。

至若諾亞方舟又難免成為安部公房寓言體文本的互文意象。《櫻花號方舟》中，安部公房借舊約中諾亞方舟的故事，寫了一個(gè)用現(xiàn)代科技成果建成的核戰(zhàn)爭掩蔽壕海邊的廢石礦，并借敘述者與主人公鼴鼠的口吻而宣稱，只有被選上的人才能進(jìn)入廢石礦，且能在任何時(shí)刻都可能爆發(fā)的核爆炸中保全性命，并作為未來人種得以延續(xù)人類在地球上的生存。

安部公房小說尤擅人稱與視角變換?！渡芭分魅斯谝淮翁映龉鹊仔∥萋飞系男睦砻鑼懸菜阋唤^：“咱”與“你”之間的對話，在第三人稱限知視域中，跳蕩來去。這其中感知世界中，還存在著自我與另一自我“你”的分裂式對話。

男人再被捉回的時(shí)候，面對濃霧，開始自我控訴：

（審判長閣下請教處刑的內(nèi)容！請讓我聽聽判決的理由！被告請這樣站著等待！）

于是，霧之中傳回來熟悉的聲音。像透過話筒，只在嘴邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的含混聲音。

（一百個(gè)人里邊就有一個(gè)人哇，結(jié)果……）

（說什么？）

（就是說，在日本，患精神分裂癥的人，可以說是百分之一的比例哇。）

（這究竟是……）

實(shí)質(zhì)安部公房小說中的第一人稱與第二人稱有時(shí)并無多大區(qū)別，比如《他人的臉》中使用自如的第二人稱“你”。

而《墻》則特意標(biāo)記了第一人稱與第三人稱的分界線，“于是，我——與其說我，不如必須說‘他’了吧——仍舊穿過銀幕進(jìn)入畫面，倒在畫面上的房間里。從被穿過了的銀幕里面回頭看，原來那里就是面對道路的有窗子的那面墻壁，滴著血和汗的月亮正在冉冉升起?！苯又暯菑耐庀拗D(zhuǎn)入內(nèi)省獨(dú)白，“他是在夢中還是真的變成了影子？遠(yuǎn)處什么地方的工廠汽笛響了一下又停了，空間異常地傾斜了。受驚的小狗的慘叫聲更加重了那種傾斜?！?/p>

安部公房小說之間還存在著文本間性意義上的重復(fù)敘事?！秹Α分谐霈F(xiàn)的“砂丘”意象，最終成了《砂女》的故事背景和情節(jié)空間，而其現(xiàn)實(shí)背景則來自于日本著名的鳥取沙丘。鳥取沙丘后來又成就了日本最有腔調(diào)的攝影大師植田正治的一個(gè)著名序列：“站在沙的一方，有形的東西均成了虛無。只有否定一切形狀的‘沙的流動(dòng)’”。

安部公房所有小說中，《砂女》應(yīng)該是知名度最廣的，也是受眾最樂于討論的。小說情節(jié)與上文言及的“迷失”、“尋回”等主題密切相關(guān)。小說開頭，簡約蘊(yùn)藉，意味深長并堪為經(jīng)典：“八月里的一天，一個(gè)男人失蹤了?！苯?jīng)歷無數(shù)逃出與尋回的周折后，主人公仁木順平?jīng)Q定留下，結(jié)尾處的安部公房不忘以一則“有關(guān)失蹤登記的催促通知”、一則判決來作結(jié)。那判決書正文部分分明寫著：“認(rèn)定不歸者仁木順平為失蹤者。”

其實(shí)略微涉獵一下安部公房的小說，總能發(fā)現(xiàn)各種蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹚^的“雜語”現(xiàn)象，即一些小型文本的嵌入，使得整個(gè)小說肌體變成了可折疊的帶有很多褶子的立體迷宮。

雜語現(xiàn)象還體現(xiàn)在文本中插入的冷冰冰的說明性文字，比如《砂女》中百科辭典和地質(zhì)學(xué)書關(guān)于流沙的介紹。大概早期學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，安部公房的醫(yī)學(xué)知識(shí)也極其豐富，《他人的臉》出自第一人稱敘述主人公的個(gè)人手記，內(nèi)文包含著豐富的整容換器官的知識(shí)，其中還有“欄外的插入”等關(guān)“表皮”的雜語。即便藝術(shù)學(xué)上的“肖像畫”，安部也熟稔有加。

安部公房獨(dú)具前瞻性地踐行了“后現(xiàn)代主義”思潮與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代生生不息的超文本寫作?！断淠小放c《櫻花號方舟》同時(shí)出現(xiàn)了“箱子一樣的男人”：“這個(gè)箱子一樣的男人，叉開雙腿站在那里，頭發(fā)三七分開，凹陷的圓眼睛眼圈紅紅的，從他筆直的背縫和西裝胸上的徽章上，我立刻看出他是個(gè)與百貨公司警察有關(guān)的人。”《櫻花號方舟》去廢石礦的入口，“豬山延伸到峽灣的巖棚……石頭堆起來的懸崖，高近七米，直至下面的巖棚。因而，不用鋼絲繩，是很難從市營公路上下去的”。而《砂女》中主人公的是視界則如此吊詭：“這個(gè)村落使人意外的，其實(shí)遠(yuǎn)不止它的寬闊。奇怪的是那條道路，竟會(huì)漸漸上坡而去。這與他的預(yù)想完全相背。既然是面臨大海，那路該是下坡道才對呵。”細(xì)讀至此，細(xì)思極恐，原來安部公房所呈現(xiàn)的視界，不過是一只只莫比烏斯環(huán)的象喻。

肖濤，原名李英祚;膠東半島人，文藝學(xué)碩士 、文學(xué)博士;小說評論家、獨(dú)立藝術(shù)批評家。18歲出海打工，十年西部流浪生涯。早年從事雕塑藝術(shù)，后從事文學(xué)研究，曾在多種期刊、雜志等發(fā)表小說、評論、學(xué)術(shù)等文章，共計(jì)百余萬字。

責(zé)任編輯 / 魯順民 sxwx2001@163.com