東 黎

曾記得

東 黎

認(rèn)識(shí)李國(guó)濤老師是1980年的事，在那年初。

當(dāng)時(shí)我是大二的學(xué)生，興趣所致，簡(jiǎn)單地認(rèn)為，一行行寫(xiě)出的字是詩(shī)，一段段寫(xiě)出的字是小說(shuō)，于是就寫(xiě)了一些字。其中一篇一段段寫(xiě)成的字給了《汾水》（《山西文學(xué)》的前身）編輯部。不久，它在六月發(fā)表了，題目是《雞的故事》。它是我平生發(fā)表的第一篇小說(shuō)，講了一個(gè)孩子和一群雞種種事。我所見(jiàn)到的是兩本泛著油墨味的刊物和一張66元的匯款單。有了這樣的收獲，我又寫(xiě)，又把一篇小說(shuō)《彩色的夢(mèng)》裝在信封里寄了去，郵資八分錢(qián)。暑假時(shí)，我收到一封編輯部的來(lái)信，信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，要求我去改稿，同時(shí)住在省作協(xié)的招待所里讀讀書(shū)。

我所在的地方離太原有五十多里，只能坐火車(chē)去。

從火車(chē)站出來(lái)一路走得很順，穿過(guò)侯家巷，拐到五一路，再走一大段路，然后拐進(jìn)一條叫南華門(mén)的小街，再走走，進(jìn)了一條叫東四條的胡同。胡同里有一個(gè)院落，普通街門(mén)，門(mén)兩側(cè)掛著幾塊木質(zhì)牌匾，最大的牌子長(zhǎng)條形，上面寫(xiě)著“山西省作家協(xié)會(huì)”，另外幾個(gè)是長(zhǎng)方形的小牌子，其中一個(gè)寫(xiě)著“《汾水》編輯部”。進(jìn)了院，院里有棵很大的梧桐樹(shù)，迎面是兩幢西式灰磚小樓，樓體上掛著墨綠色的爬墻虎，一道月亮門(mén)將兩樓分在東西?！斗谒肪庉嫴吭谄渲械囊淮睒抢??？撮T(mén)人說(shuō)：二樓。編輯部在東邊的二樓。

進(jìn)了樓，樓道里沒(méi)有窗戶(hù)，沒(méi)有人，絳紫色的木地板，絳紫色半人高的木墻裙，絳紫色的木樓梯扶手，一扇扇關(guān)著的絳紫色的門(mén)，使我不由自主地放慢放輕了腳步，但地板仍是發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。上了二樓，我聽(tīng)到有人在說(shuō)話(huà)，循聲過(guò)去，看到一扇半開(kāi)的門(mén)，看到門(mén)里是間大屋子，屋里擺著幾張桌子，桌上都堆積著一摞摞報(bào)刊和稿件。有幾個(gè)人分別坐在桌前，在看書(shū)，在看稿子。他們抬頭或不抬頭地說(shuō)著話(huà)。我?guī)缀跸駛€(gè)影子一樣出現(xiàn)在門(mén)外，沒(méi)什么聲響，所以好一陣兒沒(méi)被他們發(fā)現(xiàn)。想到信里的內(nèi)容，老這樣子不是事，我鼓起勇氣假裝咳嗽了一聲。有人抬起頭，并扭頭看到了我。他說(shuō)：你找誰(shuí)？我說(shuō)：不是……你們讓我來(lái)的嗎？他說(shuō)：你是誰(shuí)？我說(shuō)了我是誰(shuí)。有人站起身，說(shuō)：沒(méi)想到你這么小！后來(lái)我才知道，那幾個(gè)人是編輯部主任馮池，小說(shuō)編輯張石山、李銳、燕治國(guó)，詩(shī)歌編輯文武斌，評(píng)論編輯王中干。燕治國(guó)是我的責(zé)編，個(gè)子極高，我得仰視他。我管他們一律稱(chēng)老師。燕老師說(shuō)：稿子沒(méi)有太大的問(wèn)題，所以改稿子是次要的事，主編李國(guó)濤主要是想讓你來(lái)這里讀讀書(shū)。正說(shuō)著話(huà)，從門(mén)外走進(jìn)一個(gè)頭發(fā)花白的老頭兒，他穿著淺色的衣服，面龐白凈，溫和地笑著，說(shuō)：噢，這就是作者？比我想象的還年輕，完全就是個(gè)孩子嘛！

花白頭發(fā)的老頭兒就是李國(guó)濤老師。

之后，我被安頓在小樓對(duì)面的另一座小樓的二樓住了下來(lái)。

李國(guó)濤老師并沒(méi)有與我說(shuō)稿子的事。

李國(guó)濤老師說(shuō)：你還是個(gè)孩子，不要亂跑。要去什么地方，要告知燕治國(guó)和呂文幸。

呂文幸老師不在大屋子里辦公，具體做什么工作我不清楚。她三十多歲，戴一副白框眼鏡，人很溫和，帶著一個(gè)十來(lái)歲的女兒住在我的隔壁。

一個(gè)多月，我沒(méi)亂跑，很多的時(shí)間就在對(duì)面樓的一樓圖書(shū)館和閱覽室里看書(shū)。那是個(gè)書(shū)籍缺乏的時(shí)代，那圖書(shū)館里有很多我此前不知道也沒(méi)看過(guò)的書(shū)。

不定什么時(shí)候，我會(huì)在院子里碰到李國(guó)濤老師。他走路像踱步，不緊不慢。他微笑著，停下腳步。

李國(guó)濤老師說(shuō)：又看什么書(shū)了？

有兩套書(shū)我是徹夜看完的，一套是羅曼羅蘭的《約翰克里斯朵夫》，一套是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。我說(shuō)了看書(shū)的狀態(tài)。

李國(guó)濤說(shuō)：有的書(shū)可以速讀，有的書(shū)要慢讀。

對(duì)于這句話(huà)的理解，我多年后才有所悟。

那段日子，碰到李國(guó)濤老師最多的地方是“灶上”。

“灶上”其實(shí)就是作協(xié)的機(jī)關(guān)食堂，也在胡同里，出了院門(mén)往胡同里走十幾米，一側(cè)的墻邊有間小屋。屋里有個(gè)小灶臺(tái)，還有一個(gè)鋪了塑料布的圓桌。因?yàn)樾。挥幸粋€(gè)做飯的小張師傅和四五個(gè)人就餐，所以就叫“灶上”了。

“灶上”中午吃飯的人最多，常來(lái)吃飯的有張石山、文武斌、王中干。李銳老師有時(shí)來(lái)“灶上”，拿著餐具，買(mǎi)了面條或饅頭，然后就走了?！霸钌稀钡娘埡芎?jiǎn)單：面條、饅頭、稀粥、咸菜。這樣的飯花錢(qián)少，我一日三餐也就三四毛錢(qián)。吃面時(shí)，小張師傅只負(fù)責(zé)和面搟面煮面切面，然后在案板上切一撮蔥花。面盛在了碗里，人們就湊在圓桌前，拿起放在桌上的鹽、醬油、醋往面里添加。張石山老師吃面給我留下了深刻的印象，他往碗里倒很多的醋，醋把面都浸泡了。然后開(kāi)始稀里嘩啦地吃。文武斌老師微胖，吃飯時(shí)總愛(ài)流汗，吃著吃著，就停下來(lái)用手絹擦汗，然后爽朗大笑。王中干老師是南方人，看著桌上的調(diào)味品，總是猶猶豫豫的樣子，于是，隔一兩天，在吃飯時(shí)，他會(huì)像變魔術(shù)一樣從什么地方拿一個(gè)青椒在手，然后用南方口音對(duì)小張師傅說(shuō)：小張，給我一點(diǎn)點(diǎn)油。一點(diǎn)點(diǎn)油就行，我把這個(gè)青椒焙一焙。小張師傅噘著嘴，在炒瓢里倒了一點(diǎn)點(diǎn)油。那油真是一點(diǎn)點(diǎn)，晃一晃炒瓢，鍋底就像濕了一小片水漬。王中干老師把青椒洗了，仔細(xì)地去除了里面的籽，把椒肉撕成片，放進(jìn)鍋里，用灶里的余火開(kāi)始烘烤?；鹦。蜕?，慢慢焙，幾片青椒變軟了，表皮微黃。這時(shí)，王中干老師撒一點(diǎn)兒鹽在青椒上，屬于他的一道菜就做好了，放在他的面上，感覺(jué)那面香了許多。王中干老師曾讓我嘗過(guò)一片青椒，有點(diǎn)兒小，沒(méi)怎么嚼，我就咽了。李國(guó)濤老師雖不在“灶上”吃飯，但他有時(shí)下班路過(guò)會(huì)進(jìn)來(lái)，看看，又轉(zhuǎn)身走了。那時(shí)，他對(duì)我說(shuō)的最多的一句話(huà)是：要吃飽。一次，他嘗了塊王中干老師的青椒。王中干老師說(shuō)：老李，你是美食家，說(shuō)說(shuō)我這虎皮青椒味道怎樣？李國(guó)濤老師嘴里含著那片青椒走了，我隱約聽(tīng)到他說(shuō)：咸了。

我曾多年思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題：自己佩服什么樣的人。漸漸覺(jué)得，《天龍八部》里的那個(gè)掃地僧是我佩服的人，他沒(méi)有世俗賦予的榮譽(yù)，卻功力無(wú)邊。由此，想到了李國(guó)濤老師。

我讀過(guò)李國(guó)濤老師的一些文章，以為那樣的文章若非知識(shí)淵博，為人善良謙和，性情淡然篤定是萬(wàn)萬(wàn)寫(xiě)不出的，其美好，與很多大家之文不分伯仲。

李國(guó)濤老師有一篇《紙上談吃：舌尖上的故鄉(xiāng)》的文章，我讀得動(dòng)容，感悟到什么是美食家的境界。

我覺(jué)得李國(guó)濤老師對(duì)我寄予了很大的希望，像一個(gè)父親對(duì)于自己的女兒。

經(jīng)李國(guó)濤老師簽發(fā)的《雞的故事》在幾年后獲得山西省首屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。

但是，我是個(gè)很沒(méi)出息的人，多年不再認(rèn)真寫(xiě)作，只偶爾寫(xiě)些散文，隨便發(fā)在什么地方，被李國(guó)濤老師看到。再后來(lái)，連散文也寫(xiě)得很少，完全退出了文壇。

多年后的一天，在南華門(mén)東四條碰到了李國(guó)濤老師，他的頭發(fā)全白了，依然穿著淺色的衣服，微笑的容顏很慈祥，語(yǔ)氣很溫和。

李國(guó)濤老師說(shuō)：東黎，我很喜歡你的散文，它像清澈河底的小石子！你要多寫(xiě)。

我羞愧地低著頭，不知該說(shuō)什么。

最后一次見(jiàn)李國(guó)濤老師仍然是在作協(xié)的院落里，他坐在輪椅上，在梧桐樹(shù)下，背景的植物姹紫嫣紅，天并不冷，但他穿著棉服。他在一片半陰半陽(yáng)的樹(shù)蔭里，閉著眼，靜靜的悄無(wú)聲息。我沒(méi)打擾他，悄悄地走過(guò)，走了。

秋天老是下雨。

連續(xù)下了幾天，天陰得像塊巨大的灰幕。

今日晨起，正在忙一些家務(wù)。

我先生說(shuō)：李國(guó)濤老師去世了。

我先生知道文壇的事比我多，也早。

我愣了一下，雖在屋里，看不到外面的天，卻感到它又暗了一下。

唉，世上從此少了一位讓我欽佩的長(zhǎng)者！

有哀慟在心里。

2017年8月31日