王祥夫

國濤先生二三事

王祥夫

國濤先生口音很重，當(dāng)然是徐州的口音，他的口音，也就是我們常說的特別侉。但你不會聽不懂。我開始寫小說的時候他已不再做主編，感覺他那陣子很閑適，見面只說說散文，說說某某的文章，他那一陣子力薦余秋雨的《文化苦旅》，說你沒有我給你一本，我說有。有一次，他忽然給我寄來一張照片，他本人的半身照，他站在他家的陽臺上，有一只鴿子落在他的手上，信的內(nèi)容大致是說，無意中有只鴿子飛到我的手上揮之不去。他在信中還對我說要我把這張像給某某看一下，我當(dāng)即明白，他心里是不愉快的，他其實(shí)對他那個作協(xié)副主席是不屑的。

國濤先生是個文化人，東四條唯一有文化氣息的老人，及至他后來用高岸的名字發(fā)表小說，長篇中篇短篇起來，真是嚇我一跳。當(dāng)時我很吃驚，我對他說，你這是老樹開花，他就呵呵笑，就是那次他請我給他治印，印文為“高岸”二字，我當(dāng)然答應(yīng)，并且多給他刻了一方，七字白文：“老樹著花無丑枝”，他看了喜歡，說，要鈐在書上是不是有點(diǎn)不謙虛?我說你不是老樹嗎?你那些新寫的小說不是花嗎?他癟了嘴哈哈笑，很開心。沒過多長時間，他要我再給他刻一方七字?。骸皰亝s心力做詩人”亦是白文，我那時只刻白文，嫌刻朱文麻煩。

國濤先生送我書，書上的兩方印，一方就是“高岸”，另一方是“拋卻心力做詩人”。一方正方略小，另一方也是正方而略小。

我去國濤先生家看他，帶一點(diǎn)新綠茶，他馬上就沏了喝，他一杯我一杯，且說些散文事，我讓他給《羊城晚報(bào)》寫點(diǎn)隨筆，他說那邊沒認(rèn)識的編輯，我說你給唐朝人，我對他說一聲。國濤先生便寫起，而且一發(fā)不可收拾。那次，我們還說到魯迅的日記，我說，魯迅其實(shí)在“老虎尾巴”居住時期和他原配夫人朱安一直有性生活，查魯迅先生那個時期的日記，大約每過七八天或十多天就會有一次“濯足”的記載，一個人是不會隔這么久才洗一次腳的，那還不臭死。我這么一說，國濤先生馬上說，你讀書讀得好，好，好。

再一次，他要我送他畫，我自然樂意，便畫三尺山水送他，他看過我送他的畫，一高興，去了里邊的屋，很快拿出一卷東西打開讓我看，說是他父親畫的山水，是四條屏，尺寸是四尺對開，不能說小，用筆是仿四王且一筆不苛，我當(dāng)時就吃一驚，再細(xì)看，筆筆相接處法度亦嚴(yán)謹(jǐn)，而且四條均沒設(shè)色，我說“好”。國濤先生說“我的父親”，只四字，再沒下文，是登時頓住。我想他是懷念他家大人了。

再有一次，坐著閑聊，他問我現(xiàn)在寫字作畫研不研墨，我說要研，松煙漆煙是不一樣的。他問我用什么硯?我說我家的硯很多，但我一直用我父親生前常用的那個鍋底硯，是老端，豬肝紫，很好用。國濤先生看著我，當(dāng)即沉吟起來，說現(xiàn)在用硯的人不多了，過去，我家，硯真多。我想知道國濤先生家到底有多少硯，我問他，我說，多，什么是多?有多少?他說了一句話，又嚇我一跳，他說，過去他家的硯如果壘起來就是一堵小墻。他這么一說，我當(dāng)下癡在那里。

國濤先生小文章好看，有味道，能寫他那樣好文章的人東四條再無第二，國濤先生從不用電腦，手寫，也就一稿，不怎么做修改。我對他說還是改改好，他說，習(xí)慣了，就這么吧。

我很喜歡國濤先生。