王祥夫

國(guó)濤先生二三事

王祥夫

國(guó)濤先生口音很重，當(dāng)然是徐州的口音，他的口音，也就是我們常說(shuō)的特別侉。但你不會(huì)聽(tīng)不懂。我開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候他已不再做主編，感覺(jué)他那陣子很閑適，見(jiàn)面只說(shuō)說(shuō)散文，說(shuō)說(shuō)某某的文章，他那一陣子力薦余秋雨的《文化苦旅》，說(shuō)你沒(méi)有我給你一本，我說(shuō)有。有一次，他忽然給我寄來(lái)一張照片，他本人的半身照，他站在他家的陽(yáng)臺(tái)上，有一只鴿子落在他的手上，信的內(nèi)容大致是說(shuō)，無(wú)意中有只鴿子飛到我的手上揮之不去。他在信中還對(duì)我說(shuō)要我把這張像給某某看一下，我當(dāng)即明白，他心里是不愉快的，他其實(shí)對(duì)他那個(gè)作協(xié)副主席是不屑的。

國(guó)濤先生是個(gè)文化人，東四條唯一有文化氣息的老人，及至他后來(lái)用高岸的名字發(fā)表小說(shuō)，長(zhǎng)篇中篇短篇起來(lái)，真是嚇我一跳。當(dāng)時(shí)我很吃驚，我對(duì)他說(shuō)，你這是老樹(shù)開(kāi)花，他就呵呵笑，就是那次他請(qǐng)我給他治印，印文為“高岸”二字，我當(dāng)然答應(yīng)，并且多給他刻了一方，七字白文：“老樹(shù)著花無(wú)丑枝”，他看了喜歡，說(shuō)，要鈐在書上是不是有點(diǎn)不謙虛?我說(shuō)你不是老樹(shù)嗎?你那些新寫的小說(shuō)不是花嗎?他癟了嘴哈哈笑，很開(kāi)心。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，他要我再給他刻一方七字?。骸皰亝s心力做詩(shī)人”亦是白文，我那時(shí)只刻白文，嫌刻朱文麻煩。

國(guó)濤先生送我書，書上的兩方印，一方就是“高岸”，另一方是“拋卻心力做詩(shī)人”。一方正方略小，另一方也是正方而略小。

我去國(guó)濤先生家看他，帶一點(diǎn)新綠茶，他馬上就沏了喝，他一杯我一杯，且說(shuō)些散文事，我讓他給《羊城晚報(bào)》寫點(diǎn)隨筆，他說(shuō)那邊沒(méi)認(rèn)識(shí)的編輯，我說(shuō)你給唐朝人，我對(duì)他說(shuō)一聲。國(guó)濤先生便寫起，而且一發(fā)不可收拾。那次，我們還說(shuō)到魯迅的日記，我說(shuō)，魯迅其實(shí)在“老虎尾巴”居住時(shí)期和他原配夫人朱安一直有性生活，查魯迅先生那個(gè)時(shí)期的日記，大約每過(guò)七八天或十多天就會(huì)有一次“濯足”的記載，一個(gè)人是不會(huì)隔這么久才洗一次腳的，那還不臭死。我這么一說(shuō)，國(guó)濤先生馬上說(shuō)，你讀書讀得好，好，好。

再一次，他要我送他畫，我自然樂(lè)意，便畫三尺山水送他，他看過(guò)我送他的畫，一高興，去了里邊的屋，很快拿出一卷東西打開(kāi)讓我看，說(shuō)是他父親畫的山水，是四條屏，尺寸是四尺對(duì)開(kāi)，不能說(shuō)小，用筆是仿四王且一筆不苛，我當(dāng)時(shí)就吃一驚，再細(xì)看，筆筆相接處法度亦嚴(yán)謹(jǐn)，而且四條均沒(méi)設(shè)色，我說(shuō)“好”。國(guó)濤先生說(shuō)“我的父親”，只四字，再?zèng)]下文，是登時(shí)頓住。我想他是懷念他家大人了。

再有一次，坐著閑聊，他問(wèn)我現(xiàn)在寫字作畫研不研墨，我說(shuō)要研，松煙漆煙是不一樣的。他問(wèn)我用什么硯?我說(shuō)我家的硯很多，但我一直用我父親生前常用的那個(gè)鍋底硯，是老端，豬肝紫，很好用。國(guó)濤先生看著我，當(dāng)即沉吟起來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在用硯的人不多了，過(guò)去，我家，硯真多。我想知道國(guó)濤先生家到底有多少硯，我問(wèn)他，我說(shuō)，多，什么是多?有多少?他說(shuō)了一句話，又嚇我一跳，他說(shuō)，過(guò)去他家的硯如果壘起來(lái)就是一堵小墻。他這么一說(shuō)，我當(dāng)下癡在那里。

國(guó)濤先生小文章好看，有味道，能寫他那樣好文章的人東四條再無(wú)第二，國(guó)濤先生從不用電腦，手寫，也就一稿，不怎么做修改。我對(duì)他說(shuō)還是改改好，他說(shuō)，習(xí)慣了，就這么吧。

我很喜歡國(guó)濤先生。