陳誠(chéng)

摘 要：施蟄存的歷史小說(shuō)，不止“開(kāi)辟了創(chuàng)作的新蹊徑”、“為中國(guó)心理分析小說(shuō)提供了活的標(biāo)本”、拓展了現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)技巧，同時(shí)還創(chuàng)造了用欲望介入歷史的方式，成功挖掘出了歷史人物的私欲對(duì)于歷史進(jìn)程的影響，填補(bǔ)了正史所竭力遮蔽的不可告人之處。

關(guān)鍵詞：施蟄存；歷史小說(shuō)；歷史意識(shí)

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-29-0-03

一

20世紀(jì)20年代至30年代，中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)曾風(fēng)行一時(shí)，魯迅（《故事新編》）、郁達(dá)夫（《采石磯》《碧浪湖的秋天》）、郭沫若（《漆園吏游梁》《司馬遷發(fā)憤》《賈長(zhǎng)沙痛哭》）、茅盾（《豹子頭林沖》《石碣》《大澤鄉(xiāng)》）、施蟄存（《鳩摩羅什》《將軍底頭》《阿襤公主》《石秀》）是其中最具代表性的作家。至于為何在中華民族面臨空前危機(jī)的重要階段，出現(xiàn)現(xiàn)代歷史小說(shuō)這一創(chuàng)作熱潮？除了惡劣的政治環(huán)境迫使作家轉(zhuǎn)向歷史這一人所共知的理由外，似乎就只有千百年來(lái)文學(xué)“依托古事、表達(dá)抗?fàn)帯⑴鞋F(xiàn)實(shí)”的傳統(tǒng)所能解釋了。然而，施蟄存的歷史小說(shuō)似乎逸出了這些闡述空間?；蛘邠Q句話說(shuō)，他的歷史小說(shuō)在小說(shuō)審美性方面更為純粹一些，區(qū)別于魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若、茅盾的是，施蟄存似乎根本無(wú)意于救亡圖存、愛(ài)國(guó)主義、改造國(guó)民性等主旨，他更關(guān)心小說(shuō)本身。關(guān)于施蟄存的歷史小說(shuō)，學(xué)界多將其定義為披著歷史外殼的“心理分析型小說(shuō)”，這應(yīng)是公允之論。然而，人們大多只注意到他“開(kāi)辟了創(chuàng)作的新蹊徑”、“為中國(guó)心理分析小說(shuō)提供了活的標(biāo)本”、拓展了現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)技巧等方面，卻忽略了他在介入歷史、革新歷史觀念等方面作出的實(shí)驗(yàn)與努力。

二

施蟄存共創(chuàng)作有六篇?dú)v史小說(shuō)，分別是《鳩摩羅什》《將軍底頭》《阿襤公主》《石秀》《李師師》《黃心大師》。1932年，由上海新中國(guó)書(shū)局將六篇合為一集，書(shū)名為《將軍底頭》，在這部書(shū)的自序中，施蟄存直接為之前的學(xué)界誤會(huì)辯解，“賢明的讀者，一定會(huì)看得出雖然它們同樣是以古事為題材的作品，但在描寫(xiě)的方法和目的上，這四篇卻并不完全相同了。《鳩摩羅什》是寫(xiě)道和愛(ài)的沖突，《將軍底頭》卻寫(xiě)種族和愛(ài)的沖突了。至于《石秀》一篇，我是只用力在描寫(xiě)一種性欲心理，而最后的《阿襤公主》，則目的只簡(jiǎn)單地在乎把一個(gè)美麗的故事復(fù)活在我們眼前”。叔明則進(jìn)一步將其概括，“《鳩摩羅什》，宗教和色欲的沖突；《將軍的頭》，信義和色欲的沖突；《石秀》，友誼和色欲的沖突；《阿襤公主》，種族和色欲的沖突” “在國(guó)內(nèi)，從來(lái)以古事為題材的作品（無(wú)論是戲曲或小說(shuō)），差不多全是取了‘借古人的嘴來(lái)說(shuō)現(xiàn)代人的話那一種方法，至于純粹的古事小說(shuō)，卻似乎還很少看見(jiàn)過(guò)，有之，則當(dāng)以《將軍底頭》為記錄的開(kāi)始?！秾④姷最^》之所以能成為純粹的古事小說(shuō)，完全是在不把它的人物來(lái)現(xiàn)在化：他們意識(shí)沒(méi)有只有現(xiàn)代人所有的思想，他們嘴里沒(méi)有現(xiàn)代人所有的言語(yǔ)，縱然作者自己的觀察和手法卻都是現(xiàn)代的。古人的心理和苦痛，他們自己不能寫(xiě)，甚至不能懂，而作者卻巧妙地運(yùn)用現(xiàn)代藝術(shù)的工具寫(xiě)出來(lái)，使它們成大家都能懂——只就這一點(diǎn)而論，《將軍底頭》就已經(jīng)多么值得我們的注意”。叔明極富洞見(jiàn)地指出了施蟄存歷史小說(shuō)的色欲本相，以及潛存其中的歷史意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)。

20世紀(jì)20年代，西學(xué)東漸的風(fēng)潮蔚為大觀，著名哲學(xué)家張東蓀著文《論精神分析》，以及章士釗等人的大力譯介，將弗洛伊德的精神分析理論引入中國(guó)思想界，風(fēng)行一時(shí)。但文學(xué)界對(duì)精神分析理論的介入似乎更為自覺(jué)一些，以魯迅為例，在《故事新編·自序》中，魯迅直接申明《補(bǔ)天》的作意，是“取了茀羅特說(shuō)，來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)——的緣起”。魯迅接受并嘗試運(yùn)用弗洛伊德學(xué)說(shuō)來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)，這種實(shí)驗(yàn)精神是破天荒的，但似乎并不能解釋他的真實(shí)意圖，茅盾指出他是“借古事的軀殼來(lái)激發(fā)現(xiàn)代人的所應(yīng)憎與應(yīng)愛(ài)”，可謂是極富洞見(jiàn)之論。魯迅的目的在于借用現(xiàn)代意識(shí)來(lái)解剖傳統(tǒng)文化，可是卻無(wú)意之中找到了一條通往歷史深處的路徑，即用欲望來(lái)闡釋歷史。對(duì)于歷史小說(shuō)，魯迅反對(duì)那種將歷史做得密不透風(fēng)的“教授小說(shuō)”，并指出自己的創(chuàng)作方法乃是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染， 鋪成一篇”。這種創(chuàng)作意旨和創(chuàng)作方法深刻地影響到了現(xiàn)代歷史小說(shuō)的發(fā)展進(jìn)程，比如聶紺弩的《第一把火》《鬼谷子》，廖沫沙的《東窗之下》甚至直接標(biāo)注“故事新編試作”， 端木蕻良的《步飛煙》標(biāo)注為“故事新編之一”，譚正璧的歷史小說(shuō)集則干脆取名《擬故事新編》。眾多后來(lái)者的仿擬之作，不乏高明之作，如聶紺弩的作品就幾可以假亂真，但大部分則有畫(huà)虎類(lèi)犬的嫌疑。

施蟄存在歷史小說(shuō)的創(chuàng)作上，大體忠實(shí)于歷史事件的完整性，極少生造完全不存在的歷史人物，但也有對(duì)魯迅的繼承，比如對(duì)弗洛伊德學(xué)說(shuō)的運(yùn)用，但他似乎走得更極端一些，直接開(kāi)掘到歷史人物的精神深處，挖掘歷史人物的情欲史、私欲史，甚至艷史，追問(wèn)歷史人物不可告人的欲望動(dòng)機(jī)，以及欲望對(duì)歷史進(jìn)程的支配影響?！而F摩羅什》刊發(fā)于1929年9月15日《新文藝》創(chuàng)刊號(hào)上，是施蟄存兩篇佛教題材歷史小說(shuō)（《鳩摩羅什》《黃心大師》）中最具代表性的作品。施蟄存自述，這篇代表作“費(fèi)了半年以上的預(yù)備，易稿七次才得以完成的”。作者基本遵循了鳩摩羅什的佛教徒身份、被姚興迎入后秦的史實(shí)，杜撰了諸多“莫須有”的情欲化的細(xì)節(jié)。作為一位畢生致力于佛教譯介與傳播的大德高僧，一位正宗的釋迎牟尼的高徒，通曉佛經(jīng)的傳教士，在施蟄存筆下卻被塑造成了一位離經(jīng)叛道的佛教叛逆者形象。施蟄存似乎帶著一種惡作劇心理，在一場(chǎng)場(chǎng)情欲化的描寫(xiě)中，快意地一次次剝離掉鳩摩羅什頭頂?shù)墓猸h(huán)，讓他在宗教與“力比多”的糾結(jié)當(dāng)中無(wú)力自拔、徹底淪陷，裸露出鳩摩羅什裟底下作為人的最基本的生理屬性。

《將軍底頭》刊發(fā)于1930年《小說(shuō)月報(bào)》21卷10號(hào)，將軍指的是唐朝著名將領(lǐng)花驚定，是一位戰(zhàn)功赫赫威名四播的大將軍，連詩(shī)圣杜甫都為其寫(xiě)詩(shī)“成都猛將有花卿，學(xué)語(yǔ)小兒知姓名”。與《鳩摩羅什》類(lèi)似的是，作者基本忠實(shí)于原有史料，但卻生造了一位“英銳”“美麗”的少女，在“冷僻的西陲所”一見(jiàn)鐘情，“驟然感覺(jué)了一次細(xì)胞的震動(dòng)”，就“被魅惑著了”，從此開(kāi)始臆想“自己的手正在撫摸著那少女底肌膚、自己的嘴唇正壓在少女底臉上，而自己所突然感到的熱氣，也就是從這少女底裸著的肉體上傳過(guò)來(lái)的”。作者極力渲染花驚定的情欲意識(shí)，同時(shí)也暴露其身為吐蕃人卻要鎮(zhèn)壓吐蕃的心理糾葛，以及想要背叛大唐卻又愛(ài)慕唐女的矛盾心態(tài)。這種矛盾與糾葛始終不曾停止，反叛的心思從猶疑逐漸走向放棄。他在戰(zhàn)場(chǎng)上被本民族的吐蕃人砍掉了首級(jí)，卻依然被情欲支配著策馬溪邊尋找心愛(ài)的人。

《阿襤公主》刊發(fā)于1931年《文藝月刊》2卷10期，初名《孔雀膽》，后改名《阿襤公主》。施蟄存坦言，“目的只是簡(jiǎn)單地在乎把一個(gè)美麗的故事復(fù)活在我們眼前”，而作者也確實(shí)將一個(gè)凄美動(dòng)人的感情故事復(fù)述出來(lái)。元朝末年，鎮(zhèn)守云南的梁王不敵紅巾軍明玉珍部，大理第九代總管段功領(lǐng)兵相助，梁王感念其功將美麗的阿襤公主許配，后因讒臣進(jìn)言中傷段功，梁王偏聽(tīng)偏信令阿襤公主用孔雀膽毒死段功。阿襤公主與段功情深意重不忍加害，于是將秘密泄露。次日梁王借邀段功做佛事，行至通濟(jì)橋?qū)⒍喂貧?，公主亦殉情而死。施蟄存大致遵循了歷史敘述，但卻用現(xiàn)代的筆調(diào)，詳述段功與阿襤公主的二重心理：段功不滅梁王則有喪身之虞，滅掉梁王雖能復(fù)國(guó)保命卻會(huì)失去阿襤，而阿襤若殺死段功則背叛愛(ài)情，放走段功又背叛父王與種族。在“種族與色欲的沖突”下，段功與阿襤躊躇不決猶豫不定，最終雙雙殞命。

《石秀》刊發(fā)于1931年《小說(shuō)月報(bào)》22卷2號(hào)，取自施耐庵的《水滸傳》。《水滸傳》里拼命三郎石秀，本是一名頂天立地豪氣干云的梁山好漢。施蟄存卻別有用心，將其塑造成一位變態(tài)的，設(shè)計(jì)唆使義兄楊雄殺妻的反英雄形象。石秀初見(jiàn)潘巧云，便“神魂震蕩”不能自已，因洞曉潘巧云與和尚的奸情后，石秀由愛(ài)慕到憎恨，“因?yàn)閻?ài)她，所以要?dú)⑺薄Ｊ闵钪约簯偕┦怯秀Ｅ笥褌惓５?，但卻因?yàn)閻?ài)戀又不能抒發(fā)，直至撞破奸情被嫉妒沖昏頭腦瘋狂報(bào)復(fù)。友誼與色欲的雙重煎熬，讓石秀正常的情感世界發(fā)生畸變，于是心理失控挑唆楊雄殺妻，“每剜一刀，只覺(jué)得一陣爽快”，“看著這些泛著最后的桃紅色的肢體，石秀重又覺(jué)得一陣滿足的愉快了。真是個(gè)奇觀啊！”施蟄存著力托出石秀隱秘的變態(tài)心理，正視其本能欲望，讓英雄走下神壇，變成俗世中人。

施蟄存的歷史小說(shuō)是有其獨(dú)特意味的，在現(xiàn)代文學(xué)史上史具有重要參照意義的。他無(wú)所顧忌地運(yùn)用精神分析理論，認(rèn)為“性愛(ài)對(duì)于人生的各方面都有密切的關(guān)系?！备呱F摩羅什、大將軍花驚定、水滸英雄石秀、大理總管段功、公主阿襤，對(duì)這些所謂身份特殊的大人物、草莽英雄，施蟄存都大膽直露他們的性欲望、性饑餓和性變態(tài)，著力用現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代精神觀照歷史人物，在解放人性的同時(shí)也解放了歷史，讓歷史有了另一種闡釋的可能。

三

情欲是人類(lèi)文學(xué)史上一個(gè)永恒的話題，也是一個(gè)難以回避又令人尷尬的話題，尤其在封建倫理道德觀念中，人的這一自然本能受到嚴(yán)酷壓制。官方修訂的歷史，與民間所謂的野史、艷史是有絕然差異的，封建道統(tǒng)是絕難容忍情欲的存在，而同時(shí)，由于其官修特性，以及史官為尊者諱、為長(zhǎng)者諱的“職業(yè)道德”，性的禁忌往往就會(huì)遮蔽歷史的某些角落空間。西方新歷史主義者認(rèn)為，所謂的“歷史”不過(guò)是歷史學(xué)家們虛構(gòu)的文本，文學(xué)參與并建構(gòu)了歷史。歷史學(xué)家在敘述技巧、語(yǔ)言運(yùn)用等方面與小說(shuō)家并無(wú)不同，歷史學(xué)家“通過(guò)壓制和貶低一些因素，以及抬高和重視別的因素，通過(guò)個(gè)性塑造、主題的重復(fù)、聲音和觀點(diǎn)的變化、可供選擇的描寫(xiě)策略”等文學(xué)創(chuàng)作技巧來(lái)構(gòu)寫(xiě)歷史。那么，我們不禁要問(wèn)，歷史究竟是什么樣的？歷史事件是如何發(fā)生的？有沒(méi)有被遮蔽的歷史空間尚待發(fā)掘？

施蟄存在構(gòu)想歷史的欲望中，發(fā)現(xiàn)了用情欲介入歷史的方式。用現(xiàn)代人的現(xiàn)代觀念來(lái)臆想歷史，用現(xiàn)代人的現(xiàn)代精神來(lái)觀照歷史人物，深入剖析他們?cè)谇橛麤_突下的隱秘心理和凡俗本相，將歷史人物的歷史活動(dòng)，將歷史事件的發(fā)生、進(jìn)程，統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為本能的不可遏制。在開(kāi)掘歷史人物二重心理的過(guò)程中，施蟄存著意暴露出佛教高僧鳩摩羅什、大唐將軍花驚定、水滸英雄石秀、民族英雄段功等英雄人物更為凡俗化的一面。然而，這并不是對(duì)歷史的解構(gòu)，或者是對(duì)傳統(tǒng)英雄形象的顛覆。恰恰相反的是，作者既無(wú)心解構(gòu)、也無(wú)意顛覆，而是想通過(guò)這樣一種構(gòu)想方式，去還原歷史人物的完整形象，去填補(bǔ)正史所竭力掩蓋的空缺。施蟄存的藝術(shù)勇氣和歷史眼光是超前的，他剝離掉古人所竭力打造出的神人或圣人的光圈，指出他們心口不一的虛偽，讓他們具有凡人一樣的心性，有血有肉，有情有欲，有作為人的原始精神狀態(tài)，這無(wú)疑才更為切近歷史的本來(lái)面目、切近現(xiàn)代人的精神世界。

結(jié)語(yǔ)：

施蟄存在運(yùn)用弗洛伊德學(xué)說(shuō)對(duì)歷史人物進(jìn)行心理剖析的過(guò)程中，不僅成功挖掘出了歷史人物不可告人的私欲對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)的影響、填補(bǔ)了正史所竭力掩蓋的空間，而且在不經(jīng)意間也創(chuàng)造出了兩種介入歷史的手段，一是將歷史欲望化，一是將英雄徹底凡俗化，即在構(gòu)想歷史的欲望支配下另辟蹊徑，找到了用欲望構(gòu)想歷史的捷徑通途。

參考文獻(xiàn)：

[1]王富仁.柳鳳九.中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)論[J].魯迅研究月刊，1998，06：18.

[2]施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1996：809.

[3]吳福輝.《走向世界文學(xué)—中國(guó)現(xiàn)代作家與外國(guó)文學(xué)》[M].上海：上海文藝出版社，1989：278.

[4]施蟄存. 施蟄存七十年文選[M].上海：上海文藝出版社，1996：804.

[5]叔明.評(píng)將軍底頭[J].現(xiàn)代，1932，1（05），轉(zhuǎn)引自王富仁.柳鳳九.中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)論[J].魯迅研究月刊，1998，06：19.

[6][8]魯迅.故事新編·序言.魯迅全集（第2卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：341、342.

[7]茅盾.玄武門(mén)之變·序.茅盾全集（第21卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991：283.

[9]施蟄存.我的創(chuàng)作生活之歷程[A].施蟄存散文[C].杭州：浙江文藝出版社，1999：124.

[10]施蟄存.薄命的戴麗莎譯者序[M].上海：中華書(shū)局，1937：1.

[11]海登·懷特.作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本[A].張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1993：161-165.