萬維鋼

我們正在進(jìn)入一個(gè)談資比名牌包還要貴的社會(huì)。

假想一個(gè)場景。在一個(gè)聚會(huì)上，你跟兩位年輕女士聊天。其中一位女士拿的包看上去挺一般，但是談吐不俗，居然引用了上周《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志對(duì)英國大選的分析。第二位女士的包一看就是名牌，但她更關(guān)心電視劇《歡樂頌》里的人物命運(yùn)。

你能不能判斷，這兩位女士誰的社會(huì)地位更高呢？

在中國可能不太好判斷。第一位女士顯然更有文化，可是第二位女士的經(jīng)濟(jì)狀況可能更好，但二人地位高低，很難說。

但是在今天的美國，答案非常簡單：肯定是第一位女士社會(huì)地位高。不僅僅是學(xué)識(shí)，她的經(jīng)濟(jì)狀況也大超第二位女士。

這可不是因?yàn)槊绹莻€(gè)公平社會(huì)，有知識(shí)的人地位一定高。相反，今天的美國是個(gè)非常不平等的社會(huì)，知識(shí)很貴，只有社會(huì)地位高的人，才有知識(shí)。

炫耀性消費(fèi)已經(jīng)結(jié)束

Aeon網(wǎng)站上6月7日刊載一篇文章，題目是《炫耀性消費(fèi)已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在都是無形消費(fèi)》。作者是南加州大學(xué)的公共政策教授科瑞德。

科瑞德剛剛出了一本新書《小事物之和：一個(gè)關(guān)于有抱負(fù)階級(jí)的理論》?？迫鸬率褂昧藥讉€(gè)名詞，我們先來解釋一下。

所謂“有抱負(fù)階級(jí)”，在美國相當(dāng)于中產(chǎn)階級(jí)的上層或者更高?？迫鸬碌睦碚撌?，現(xiàn)在這個(gè)階層已經(jīng)取代了過去的“有閑階級(jí)”，是新興的精英階層。

所謂“炫耀性消費(fèi)”，這是一百年前韋伯倫的理論，比如你要戴一塊特別貴的名表，顯然不是為了看時(shí)間，而是為了向人炫耀，彰顯經(jīng)濟(jì)地位。

科瑞德這篇文章有個(gè)名詞叫“非炫耀性消費(fèi)”，就是你有能力炫耀，但是你不炫耀。這是一個(gè)新的消費(fèi)觀。如果有錢人消費(fèi)不是為了炫耀，那又是為了什么呢？

從進(jìn)入21世紀(jì)以來，炫耀性消費(fèi)在美國已經(jīng)結(jié)束了。因?yàn)楝F(xiàn)在幾乎沒什么東西值得炫耀。隨著生產(chǎn)力提高，各種以前的“高端”消費(fèi)品都在向普通人普及。坐飛機(jī)、開SUV、游輪度假，這些東西年收入七萬美元的中等收入者也能負(fù)擔(dān)得起。從絕對(duì)生活享受來說，富人和中等收入者差別不大。

背個(gè)好包，別人不知道你是真有錢的富人，還是一個(gè)喜歡包的中等收入者。

用財(cái)富購買知識(shí)

如果你的年收入超過30萬美元，應(yīng)該怎么花錢，才能彰顯社會(huì)地位呢？有抱負(fù)階級(jí)的回答，是“無形”的消費(fèi)，即把錢花在服務(wù)、教育、提升人力資本上，存更多的退休金，買最好的醫(yī)療保險(xiǎn)。

這些東西比有形的更貴。好大學(xué)每年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)超過六萬美元，相當(dāng)于一年一輛奔馳車。如果孩子從小上私立學(xué)校，整個(gè)下來是一筆巨款。美國收入排名前1%、年收入超過30萬美元的家庭，平均在教育上的投入占總收入6%；而中等收入家庭的教育花費(fèi)比例只有1%，公立中小學(xué)免費(fèi)，大學(xué)可能根本就不考慮了。

這就等于說教育花費(fèi)是排他性的。你能在教育上花錢，說明你是富人。以前的美國可不是這樣的。從2003年到2013年，十年之間女士服裝的價(jià)格只上升了6%，而大學(xué)學(xué)費(fèi)上升了80%。那么現(xiàn)在上得起大學(xué)和上不起大學(xué)的就是兩類人，優(yōu)質(zhì)教育成了富人特權(quán)。

所以現(xiàn)在來說，知識(shí)的確很值錢。但這個(gè)“值錢”可不是用知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富，而是用財(cái)富購買知識(shí)。

知識(shí)越來越貴，所以《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》上的談資的確比名牌包值錢?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志訂一年才100美元，但是為了看懂這個(gè)雜志你至少得上過大學(xué)。

這就是無形消費(fèi)。表面上看，做這件具體的事兒花不了多少錢；但是想要成為一個(gè)知道這么做的人，非?；ㄥX。

知識(shí)決定社交層次

有抱負(fù)階級(jí)和中等收入者的生活習(xí)俗非常不同。前者在有機(jī)水果和新生兒要保證至少一年的母乳喂養(yǎng)上達(dá)成了共識(shí)，而全美國的母乳喂養(yǎng)率只有27%，很多家庭的孩子根本不吃水果。有機(jī)水果并不貴，母乳喂養(yǎng)花的不是錢而是耐心和時(shí)間。這不是物質(zhì)水平的差異，這是階層觀念差異。

這種觀念差異，連同《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的談資，被科瑞德稱為“文化資本”。現(xiàn)在文化資本這么貴，它已經(jīng)是高端社交網(wǎng)絡(luò)的通行證。

科瑞德說，比如你在一個(gè)本地的集會(huì)上，跟人聊天能聊到《紐約客》雜志的一篇文章，你就發(fā)出了一個(gè)信號(hào)。同類的人識(shí)別到這個(gè)信號(hào)，你就可能加入一個(gè)新的關(guān)系網(wǎng)。這種關(guān)系網(wǎng)通往高端的工作機(jī)會(huì)、掌握關(guān)鍵資源的聯(lián)系人和私立學(xué)校。而對(duì)比之下，拿什么包就沒有這樣的作用。

那么在這個(gè)時(shí)代，物質(zhì)消費(fèi)和無形消費(fèi)的區(qū)別就非常明顯了：物質(zhì)消費(fèi)的目的就是它本身：你買輛好車，就是為了享受好車，別的意義幾乎沒有?？墒菬o形消費(fèi)卻可以是通往更好的生活、給下一代創(chuàng)造上升空間的手段。

那好，現(xiàn)在在美國，知識(shí)終于得到尊重了?？蛇@是好事兒嗎？科瑞德用的詞是“pernicious”即險(xiǎn)惡。中等收入者開著不錯(cuò)的車，拿著不錯(cuò)的包，但是他們已經(jīng)沒有上升通道。

越有財(cái)富越有抱負(fù)

美國階級(jí)固化的問題已經(jīng)被說過多次，而科瑞德這次是從消費(fèi)習(xí)慣的角度審視了這個(gè)問題。跟泰勒·科文的《自滿階級(jí)》不同的是，科瑞德強(qiáng)調(diào)美國社會(huì)有這么一個(gè)“有抱負(fù)階級(jí)”，他們顯然仍不自滿，還想進(jìn)一步上升，而且影響力很大。

這個(gè)階層是社會(huì)財(cái)富的主要?jiǎng)?chuàng)造者。正如《自滿階級(jí)》一書說過的，硅谷白手起家的創(chuàng)業(yè)者們，并不是真的“白手”起家，他們都出身于上層中產(chǎn)家庭。

對(duì)應(yīng)到中國，這大約就是我們常說的“新興中產(chǎn)階級(jí)”，或者也可以說就是樂于為知識(shí)付費(fèi)的各位。但中美的重大區(qū)別是在中國的教育沒有那么貴。

考大學(xué)需要花費(fèi)很多很多精力和時(shí)間，這也是一種“貴”。大學(xué)如果市場化，直接收很高的學(xué)費(fèi)，也能把一些人排除在外，那也是一種“貴”。而一個(gè)合格的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，必須能區(qū)分這兩種“貴”的不同 —— 前者更公平，后者是特權(quán)。

“知識(shí)”目前在中國還不怎么值錢，但我覺得這是個(gè)值得好好珍惜的局面：一個(gè)沒有多少錢的人也能看得懂《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》。等到中國變成美國那樣，一本雜志就把人分成兩類，而且這兩類人的物質(zhì)生活水平還可能比美國人的差距大，那就不好了。

過去十幾年來，美國富人的消費(fèi)習(xí)慣發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，從“炫耀性消費(fèi)”轉(zhuǎn)為“無形消費(fèi)”，從購買高檔商品轉(zhuǎn)為購買文化資本。而對(duì)一個(gè)想要提升自己社會(huì)地位的中等收入者來說，文化資本越來越貴，絕對(duì)不是好消息。endprint