萬維鋼
我們正在進入一個談資比名牌包還要貴的社會。
假想一個場景。在一個聚會上,你跟兩位年輕女士聊天。其中一位女士拿的包看上去挺一般,但是談吐不俗,居然引用了上周《經(jīng)濟學(xué)人》雜志對英國大選的分析。第二位女士的包一看就是名牌,但她更關(guān)心電視劇《歡樂頌》里的人物命運。
你能不能判斷,這兩位女士誰的社會地位更高呢?
在中國可能不太好判斷。第一位女士顯然更有文化,可是第二位女士的經(jīng)濟狀況可能更好,但二人地位高低,很難說。
但是在今天的美國,答案非常簡單:肯定是第一位女士社會地位高。不僅僅是學(xué)識,她的經(jīng)濟狀況也大超第二位女士。
這可不是因為美國是個公平社會,有知識的人地位一定高。相反,今天的美國是個非常不平等的社會,知識很貴,只有社會地位高的人,才有知識。
炫耀性消費已經(jīng)結(jié)束
Aeon網(wǎng)站上6月7日刊載一篇文章,題目是《炫耀性消費已經(jīng)結(jié)束了,現(xiàn)在都是無形消費》。作者是南加州大學(xué)的公共政策教授科瑞德。
科瑞德剛剛出了一本新書《小事物之和:一個關(guān)于有抱負階級的理論》??迫鸬率褂昧藥讉€名詞,我們先來解釋一下。
所謂“有抱負階級”,在美國相當(dāng)于中產(chǎn)階級的上層或者更高??迫鸬碌睦碚撌?,現(xiàn)在這個階層已經(jīng)取代了過去的“有閑階級”,是新興的精英階層。
所謂“炫耀性消費”,這是一百年前韋伯倫的理論,比如你要戴一塊特別貴的名表,顯然不是為了看時間,而是為了向人炫耀,彰顯經(jīng)濟地位。
科瑞德這篇文章有個名詞叫“非炫耀性消費”,就是你有能力炫耀,但是你不炫耀。這是一個新的消費觀。如果有錢人消費不是為了炫耀,那又是為了什么呢?
從進入21世紀(jì)以來,炫耀性消費在美國已經(jīng)結(jié)束了。因為現(xiàn)在幾乎沒什么東西值得炫耀。隨著生產(chǎn)力提高,各種以前的“高端”消費品都在向普通人普及。坐飛機、開SUV、游輪度假,這些東西年收入七萬美元的中等收入者也能負擔(dān)得起。從絕對生活享受來說,富人和中等收入者差別不大。
背個好包,別人不知道你是真有錢的富人,還是一個喜歡包的中等收入者。
用財富購買知識
如果你的年收入超過30萬美元,應(yīng)該怎么花錢,才能彰顯社會地位呢?有抱負階級的回答,是“無形”的消費,即把錢花在服務(wù)、教育、提升人力資本上,存更多的退休金,買最好的醫(yī)療保險。
這些東西比有形的更貴。好大學(xué)每年的學(xué)費加生活費超過六萬美元,相當(dāng)于一年一輛奔馳車。如果孩子從小上私立學(xué)校,整個下來是一筆巨款。美國收入排名前1%、年收入超過30萬美元的家庭,平均在教育上的投入占總收入6%;而中等收入家庭的教育花費比例只有1%,公立中小學(xué)免費,大學(xué)可能根本就不考慮了。
這就等于說教育花費是排他性的。你能在教育上花錢,說明你是富人。以前的美國可不是這樣的。從2003年到2013年,十年之間女士服裝的價格只上升了6%,而大學(xué)學(xué)費上升了80%。那么現(xiàn)在上得起大學(xué)和上不起大學(xué)的就是兩類人,優(yōu)質(zhì)教育成了富人特權(quán)。
所以現(xiàn)在來說,知識的確很值錢。但這個“值錢”可不是用知識創(chuàng)造財富,而是用財富購買知識。
知識越來越貴,所以《經(jīng)濟學(xué)人》上的談資的確比名牌包值錢?!督?jīng)濟學(xué)人》雜志訂一年才100美元,但是為了看懂這個雜志你至少得上過大學(xué)。
這就是無形消費。表面上看,做這件具體的事兒花不了多少錢;但是想要成為一個知道這么做的人,非?;ㄥX。
知識決定社交層次
有抱負階級和中等收入者的生活習(xí)俗非常不同。前者在有機水果和新生兒要保證至少一年的母乳喂養(yǎng)上達成了共識,而全美國的母乳喂養(yǎng)率只有27%,很多家庭的孩子根本不吃水果。有機水果并不貴,母乳喂養(yǎng)花的不是錢而是耐心和時間。這不是物質(zhì)水平的差異,這是階層觀念差異。
這種觀念差異,連同《經(jīng)濟學(xué)人》雜志的談資,被科瑞德稱為“文化資本”?,F(xiàn)在文化資本這么貴,它已經(jīng)是高端社交網(wǎng)絡(luò)的通行證。
科瑞德說,比如你在一個本地的集會上,跟人聊天能聊到《紐約客》雜志的一篇文章,你就發(fā)出了一個信號。同類的人識別到這個信號,你就可能加入一個新的關(guān)系網(wǎng)。這種關(guān)系網(wǎng)通往高端的工作機會、掌握關(guān)鍵資源的聯(lián)系人和私立學(xué)校。而對比之下,拿什么包就沒有這樣的作用。
那么在這個時代,物質(zhì)消費和無形消費的區(qū)別就非常明顯了:物質(zhì)消費的目的就是它本身:你買輛好車,就是為了享受好車,別的意義幾乎沒有??墒菬o形消費卻可以是通往更好的生活、給下一代創(chuàng)造上升空間的手段。
那好,現(xiàn)在在美國,知識終于得到尊重了??蛇@是好事兒嗎?科瑞德用的詞是“pernicious”即險惡。中等收入者開著不錯的車,拿著不錯的包,但是他們已經(jīng)沒有上升通道。
越有財富越有抱負
美國階級固化的問題已經(jīng)被說過多次,而科瑞德這次是從消費習(xí)慣的角度審視了這個問題。跟泰勒·科文的《自滿階級》不同的是,科瑞德強調(diào)美國社會有這么一個“有抱負階級”,他們顯然仍不自滿,還想進一步上升,而且影響力很大。
這個階層是社會財富的主要創(chuàng)造者。正如《自滿階級》一書說過的,硅谷白手起家的創(chuàng)業(yè)者們,并不是真的“白手”起家,他們都出身于上層中產(chǎn)家庭。
對應(yīng)到中國,這大約就是我們常說的“新興中產(chǎn)階級”,或者也可以說就是樂于為知識付費的各位。但中美的重大區(qū)別是在中國的教育沒有那么貴。
考大學(xué)需要花費很多很多精力和時間,這也是一種“貴”。大學(xué)如果市場化,直接收很高的學(xué)費,也能把一些人排除在外,那也是一種“貴”。而一個合格的經(jīng)濟學(xué)家,必須能區(qū)分這兩種“貴”的不同 —— 前者更公平,后者是特權(quán)。
“知識”目前在中國還不怎么值錢,但我覺得這是個值得好好珍惜的局面:一個沒有多少錢的人也能看得懂《經(jīng)濟學(xué)人》。等到中國變成美國那樣,一本雜志就把人分成兩類,而且這兩類人的物質(zhì)生活水平還可能比美國人的差距大,那就不好了。
過去十幾年來,美國富人的消費習(xí)慣發(fā)生根本轉(zhuǎn)變,從“炫耀性消費”轉(zhuǎn)為“無形消費”,從購買高檔商品轉(zhuǎn)為購買文化資本。而對一個想要提升自己社會地位的中等收入者來說,文化資本越來越貴,絕對不是好消息。endprint