只想一件事的“中年危機(jī)”

能考入斯坦福說(shuō)明你在某些技能上非常出色。

除了在所有課程上都出類(lèi)拔萃之外，你還注重修養(yǎng)的提高，充滿熱情地培養(yǎng)了一些特殊興趣。你學(xué)習(xí)刻苦、精力集中、全力以赴。所以，你可能在數(shù)學(xué)、鋼琴、曲棍球等方面都很出色，甚至是個(gè)全能選手。

掌握這些技能當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，全力以赴成為最優(yōu)秀的人也沒(méi)有錯(cuò)。錯(cuò)誤之處在于這個(gè)體系遺漏的地方：即任何別的東西。我并不是說(shuō)除了集中精力學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)之外，你還應(yīng)該研究政治學(xué)。畢竟，專(zhuān)業(yè)化的本質(zhì)就是要專(zhuān)業(yè)性?？墒?，專(zhuān)業(yè)化的問(wèn)題在于它把你的注意力限制在一個(gè)點(diǎn)上，你所已知的和你想探知的東西都限界于此。于是，你知道的一切就只是你的專(zhuān)業(yè)了。

專(zhuān)業(yè)化的問(wèn)題是它只能讓你成為專(zhuān)家，切斷你與世界上其他任何東西的聯(lián)系，不僅如此，還切斷你與自身其他潛能的聯(lián)系。當(dāng)然，作為大一新生，你的專(zhuān)業(yè)才剛剛開(kāi)始。再讀三年大學(xué)，三五年法學(xué)院或醫(yī)學(xué)院或研究型博士，然后再干若干年住院實(shí)習(xí)生或博士后或者助理教授。總而言之，進(jìn)入越來(lái)越狹窄的專(zhuān)業(yè)化軌道。

你可能從政治學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生變成了律師或者公司代理人，再變成專(zhuān)門(mén)研究消費(fèi)品領(lǐng)域的稅收問(wèn)題的公司代理人。你從生物化學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生變成了博士，再變成心臟病學(xué)家，再變成專(zhuān)門(mén)做心臟瓣膜移植的心臟病醫(yī)生。

這么做當(dāng)然沒(méi)有什么錯(cuò)。只不過(guò)，在你越來(lái)越深入地進(jìn)入這個(gè)軌道后，再想回憶你最初的樣子就越發(fā)困難了。你開(kāi)始懷念那個(gè)曾經(jīng)談鋼琴和打曲棍球的人，思考那個(gè)曾經(jīng)和朋友熱烈討論人生和政治的人。那個(gè)活潑能干的19歲年輕人已經(jīng)變成了只想一件事的40歲中年人。

你來(lái)到斯坦福這樣的名牌大學(xué)是因?yàn)槁斆鞯暮⒆佣歼@樣。你考入醫(yī)學(xué)院是因?yàn)樗牡匚桓?，人人都羨慕。你選擇心臟病學(xué)是因?yàn)楫?dāng)心臟病醫(yī)生的待遇很好。你做那些事能給你帶來(lái)好處，讓你的父母感到驕傲，令你的老師感到高興，也讓朋友們羨慕。

不管是哪種情況，20年后某天你醒來(lái)，你可能會(huì)納悶到底發(fā)生了什么：你是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，這意味著什么。這個(gè)被稱(chēng)為中年危機(jī)的“有一天醒來(lái)”的情況一直發(fā)生在很多人身上。

創(chuàng)造你自己的生活

不過(guò)，還有另外一種情況，或許中年危機(jī)并不會(huì)發(fā)生在你身上。

幾年前，我在哈佛參加了一次小組討論會(huì)，談到這些問(wèn)題。后來(lái)參加這次討論的一個(gè)學(xué)生給我聯(lián)系，這個(gè)哈佛學(xué)生正在寫(xiě)有關(guān)哈佛的畢業(yè)論文，討論哈佛是如何給學(xué)生灌輸“自我效能”，一種相信自己能做一切的意識(shí)。自我效能更熟悉的說(shuō)法是“自我尊重”。她說(shuō)在考試中得了優(yōu)秀的學(xué)生中，有些會(huì)說(shuō)“我得優(yōu)秀是因?yàn)樵囶}很簡(jiǎn)單?！钡硗庖恍W(xué)生，那種具有自我效能感或自我尊重的學(xué)生，會(huì)說(shuō)“我得優(yōu)秀是因?yàn)槲衣斆??！?/p>

認(rèn)為得了優(yōu)秀是因?yàn)樽约郝斆鞯南敕ú](méi)有錯(cuò)。不過(guò)，哈佛學(xué)生沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的是他們沒(méi)有第三種選擇。真正的自尊意味著最初根本就不在乎成績(jī)是否優(yōu)秀。真正的自尊意味著，盡管你在成長(zhǎng)過(guò)程中的一切都在教導(dǎo)你要相信自己，但你所達(dá)到的成績(jī)，還有那些獎(jiǎng)勵(lì)、成績(jī)、獎(jiǎng)品、錄取通知書(shū)等所有這一切，都不能來(lái)定義你是誰(shuí)。

她還說(shuō)，哈佛學(xué)生把他們的這種自我效能帶到了社會(huì)上，并將自我效能重新命名為“創(chuàng)新”。但當(dāng)我問(wèn)她“創(chuàng)新”意味著什么時(shí)，她能夠想到的唯一例子不過(guò)是“當(dāng)上世界大公司五百?gòu)?qiáng)的首席執(zhí)行官”。我告訴她這不是創(chuàng)新，這只是成功，而且是根據(jù)非常狹隘的成功定義而認(rèn)定的成功。真正的創(chuàng)新意味著運(yùn)用你的想象力，發(fā)揮你的潛力，創(chuàng)造新的可能性。

在這里我并不是想談?wù)摷夹g(shù)創(chuàng)新，我談?wù)摰氖橇硗庖环N創(chuàng)新，是創(chuàng)造你自己的生活。不是走現(xiàn)成的道路而是創(chuàng)造一條屬于自己的道路。我談?wù)摰南胂罅κ堑赖孪胂罅?。“道德”在這里與對(duì)錯(cuò)無(wú)關(guān)，而與選擇有關(guān)。道德想象力是那種能創(chuàng)造新的活法的能力。

它意味著不隨波逐流，而是確認(rèn)你自己的價(jià)值觀，思考邁向自己所定義的成功的道路。

比想象力更難的是勇氣

道德想象力是困難的，這種困難與你已經(jīng)習(xí)慣的困難完全不同。不僅如此，光有道德想象力還不夠。如果你要?jiǎng)?chuàng)造自己的生活，想成為真正的獨(dú)立思想者，你還需要勇氣：道德勇氣。不管別人說(shuō)什么，有按自己的價(jià)值觀行動(dòng)的勇氣，不會(huì)因?yàn)閯e人不喜歡而試圖改變自己的想法。

具有道德勇氣的個(gè)人往往讓周?chē)娜烁械讲皇娣?，因?yàn)樗麄兒推渌藢?duì)世界的看法格格不入。

在《青年藝術(shù)家的肖像》一書(shū)中，主人公斯蒂芬·迪達(dá)勒斯就19世紀(jì)末期的愛(ài)爾蘭的成長(zhǎng)環(huán)境說(shuō)出了如下的名言，“當(dāng)一個(gè)人的靈魂誕生在這個(gè)國(guó)家時(shí)，有一張大網(wǎng)把它罩住，防止它飛翔。你們給我談?wù)撁褡逍浴⒄Z(yǔ)言和宗教。但是我想沖出這些牢籠。”

今天，我們面臨的是其他的網(wǎng)。其中之一就是“自我放任”。“在攻讀學(xué)位過(guò)程中有這么多事要做的時(shí)候，試圖按照自己的感覺(jué)生活難道不是自我放任嗎？”“畢業(yè)后不去找個(gè)真正的工作而去畫(huà)畫(huà)難道不是自我放任嗎？”

這些是年輕人只要想到稍稍出格的事就不由自主地質(zhì)問(wèn)自己的問(wèn)題。更糟糕的是，他們覺(jué)得提出這些問(wèn)題是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

想象我們現(xiàn)在面臨的局面吧：美國(guó)社會(huì)思想的貧乏竟然讓美國(guó)最聰明的年輕人認(rèn)為，聽(tīng)從自己好奇心的行動(dòng)就是自我放任。你們得到的教導(dǎo)是應(yīng)該上大學(xué)去學(xué)習(xí)，但你們同時(shí)也被告知如果你想學(xué)的東西不是大眾認(rèn)可的，那就是你的“自我放任”。

你可以進(jìn)入證券咨詢(xún)業(yè)、律師界，但搞音樂(lè)，寫(xiě)文章就不行，因?yàn)樗荒芙o人帶來(lái)利益。追求自己的理想和激情是自私的，除非它能讓你賺很多錢(qián)。

這些觀點(diǎn)就是罩在你們身上的網(wǎng)，需要用勇氣去打破。兩年前在哈佛，我談到大學(xué)生需要重新思考人生決定時(shí)，有個(gè)學(xué)生說(shuō)，“我們?cè)缭谥袑W(xué)時(shí)就已經(jīng)決定成為能夠進(jìn)入哈佛的高材生。”我在想，誰(shuí)會(huì)打算按照他在12歲時(shí)做出的決定生活呢？

唯一你能做出的決定是你現(xiàn)在在想什么，你需要準(zhǔn)備好不斷修改自己的決定。我不是在試圖說(shuō)服你們都成為音樂(lè)家或者作家。成為醫(yī)生、律師、科學(xué)家、工程師或者經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒(méi)有什么不好，這些都是可靠的、可敬的選擇。我請(qǐng)求你們做的，是根據(jù)正確的理由做出你的選擇。我敦促你們的，是認(rèn)識(shí)到你的道德自由并熱情擁抱它。

人們常說(shuō)年輕人屬于“后情感”一代，這個(gè)說(shuō)法值得嚴(yán)肅對(duì)待。你們更愿意規(guī)避混亂、動(dòng)蕩和強(qiáng)烈的感情。但我想說(shuō)，不要回避挑戰(zhàn)自我，不要否認(rèn)欲望和好奇心、懷疑和不滿、快樂(lè)和陰郁，它們可能改變你預(yù)設(shè)的人生軌跡。大學(xué)剛開(kāi)始，成年時(shí)代也才剛開(kāi)始。打開(kāi)自己，直面各種可能性吧。這個(gè)世界的深廣遠(yuǎn)超你現(xiàn)在想象的邊際。（本文是節(jié)選自威廉·德萊塞維茨在斯坦福大學(xué)的演講）endprint