禾刀

劍橋大學(xué)東亞研究所中國(guó)現(xiàn)代史教授方德萬(wàn)通過梳理近代中國(guó)海關(guān)歷史發(fā)現(xiàn)，從1854年到1949年近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，海關(guān)就像是一個(gè)“邊界政權(quán)”，其對(duì)于中國(guó)是一個(gè)相當(dāng)重要的機(jī)構(gòu)，同時(shí)也是唯一一個(gè)未有中斷且勢(shì)力幾乎可達(dá)全中國(guó)的機(jī)構(gòu)，同時(shí)還是一個(gè)與歐美保持密切溝通的重要渠道。

提起中國(guó)近代海關(guān)，一些媒體言必談海關(guān)的廉潔與高效，認(rèn)為這是“世界行政管理史上的奇跡之一”。這是事實(shí)，但也極易導(dǎo)致錯(cuò)覺，即把近代海關(guān)創(chuàng)設(shè)初衷想象成全心全意為中國(guó)服務(wù)的機(jī)構(gòu)。

江海關(guān)（上海海關(guān)的原名）得以誕生，只是因?yàn)樾〉稌?huì)占領(lǐng)上海，阿禮國(guó)等代表外國(guó)利益的歐美領(lǐng)事們擔(dān)心失去必要管理后邊境貿(mào)易一團(tuán)糟，各國(guó)商船間可能因此產(chǎn)生無(wú)序乃至惡性競(jìng)爭(zhēng)。 如果說(shuō)成立新的江海關(guān)只是英美法的權(quán)宜之計(jì)，那么，當(dāng)清朝有能力恢復(fù)海關(guān)職能時(shí)理當(dāng)奉還。然而，當(dāng)清廷試圖收回上海海關(guān)職權(quán)時(shí)，卻遭到英美等國(guó)的百般阻撓，最終流產(chǎn)。

由“洋人”牢牢把持的新江海關(guān)誕生后，對(duì)權(quán)力的垂涎本色便不再遮掩?？偠悇?wù)司李泰國(guó)更是希望建設(shè)一支所謂的“英中聯(lián)合艦隊(duì)”，但中國(guó)出錢，英國(guó)出人，艦隊(duì)還得由他本人指揮。顯而易見的是，這種艦隊(duì)對(duì)飽受列強(qiáng)軍事欺凌的清朝而言，無(wú)異于又多了一重隨時(shí)可以興師問罪的風(fēng)險(xiǎn)。

自1854年到1949年，中國(guó)近代海關(guān)先后經(jīng)歷了李泰國(guó)、赫德、裴式楷、安格聯(lián)、梅樂和、李度六任總稅務(wù)司，其中對(duì)中國(guó)近代海關(guān)影響最大的當(dāng)數(shù)任職長(zhǎng)達(dá)48年的赫德。海關(guān)在赫德的帶領(lǐng)下與國(guó)際快速接軌的同時(shí)，也積極利用自身優(yōu)勢(shì)，努力推動(dòng)閉關(guān)自守的清朝打開視野，走出國(guó)門。海關(guān)除了在義和團(tuán)期間促成清朝與八國(guó)聯(lián)軍談判，避免中國(guó)被瓜分，還資助使臣出訪，比如1896年李鴻章歷時(shí)190天，對(duì)歐美8個(gè)國(guó)家的浩蕩出訪。方德萬(wàn)據(jù)此認(rèn)為，海關(guān)“把中國(guó)帶入一個(gè)由主權(quán)民族國(guó)家和跨國(guó)系組織所建構(gòu)的新世界外交秩序”。

不過，對(duì)歐美等國(guó)而言，除了確保自身的商貿(mào)利益外，海關(guān)存在的另一重意義在于，可以確保清朝各類賠款落到實(shí)處?；蛘哒f(shuō)，相較于千瘡百孔效率低下的清朝，海關(guān)的償債能力顯然更有保障。

雖然海關(guān)表現(xiàn)了廉潔高效的一面，但在歷史關(guān)鍵時(shí)刻，始終代表外國(guó)資本家根本利益的海關(guān)便會(huì)露出尾巴。于是，“辛亥革命第三天，安格聯(lián)就命令江漢關(guān)稅務(wù)司蘇古敦想辦法將海關(guān)稅款轉(zhuǎn)入?yún)R豐銀行”。

與此同時(shí)我們還可以看到，海關(guān)之所以能夠因?yàn)榱疂嵍蛔u(yù)為“世界行政管理史上的奇跡之一”，很重要的一條便是高薪養(yǎng)廉。但這種養(yǎng)廉很大程度上只是局限于上層結(jié)構(gòu)即外國(guó)人把持的那些重要崗位。相較而言，中下層崗位薪水低得多，管理也是漏洞百出。英國(guó)人莫理循在1894年橫穿中國(guó)腹地時(shí)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)江沿線的底層海關(guān)人員吃拿卡要現(xiàn)象泛濫成災(zāi)，莫理循對(duì)此深惡痛絕但又無(wú)可奈何。（《1894，中國(guó)紀(jì)行》，中華書局2017年6月版） 雖然不應(yīng)否認(rèn)近代海關(guān)點(diǎn)燃了“中國(guó)現(xiàn)代性”的火種，但無(wú)論從海關(guān)創(chuàng)立的初衷，還是其近一個(gè)世紀(jì)里的作為，這種“現(xiàn)代性”更像是列強(qiáng)圖謀利益的副產(chǎn)品。