賀文匯

馬車(chē)在我國(guó)歷史上一直都是非常重要的作戰(zhàn)及生活交通工具，尤其在先秦時(shí)期，馬車(chē)不單單是交通和戰(zhàn)斗的必備裝置，更是代表身份和地位的重要象征，根據(jù)孔子的描述，作為“從大夫之后”的貴族身份，不能徒步而行，乘車(chē)是必要的禮儀身份。與此同時(shí)，古代馬車(chē)也是打仗作戰(zhàn)的重要指標(biāo)，戰(zhàn)車(chē)的數(shù)量也體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家的實(shí)力，因此會(huì)有千乘之國(guó)，百乘之邦。因此馬車(chē)是先秦貴族極為重要的工具，既是交通與戰(zhàn)斗的裝備，也是身份與地位的象征。馬車(chē)發(fā)展至今日，仍對(duì)我們有著重要的啟發(fā)意義。

《考工記》中曾有記載，“天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧。合此四者，然后可以為良?！贝艘鉃閺?qiáng)調(diào)制件優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品必須遵循“天時(shí)、地利、材美、工巧”的原則，這四個(gè)原則在先秦馬車(chē)的設(shè)計(jì)與制造中也得到了充分的體現(xiàn)。

“天有時(shí)以生，有時(shí)以殺；草木有時(shí)以生，有時(shí)以死；水有時(shí)以凝，有時(shí)以澤。此天時(shí)也?！边@就說(shuō)明，古代人類(lèi)改造自然能力較為低下，人們必須掌握自然變化規(guī)律，以避免遭受影響，并且合理利用自然變化規(guī)律，才可以為人類(lèi)帶軨來(lái)好的收成和效果。在先秦時(shí)期，秦國(guó)最早出現(xiàn)了車(chē)（lí ng）轖外包裹的車(chē)圍。車(chē)圍古稱(chēng)“”（sè），《說(shuō)文解字》解作轖“車(chē)籍交錯(cuò)也”，的作用可能是保護(hù)或是加固車(chē)板箱。從挖掘得到的歷史文物古車(chē)遺存實(shí)物進(jìn)行比較，自戰(zhàn)國(guó)初期出現(xiàn)此類(lèi)封閉車(chē)廂后，到戰(zhàn)國(guó)后期已經(jīng)開(kāi)始普遍流行。封閉車(chē)廂的馬車(chē)具有更好的乘坐舒適性，能夠更小程度受到外界天氣影響，封閉車(chē)廂也能保證個(gè)人隱私和安全。車(chē)廂的出現(xiàn)和完善是通過(guò)對(duì)車(chē)輛的舒適實(shí)用性能需求的不斷提高而逐步產(chǎn)生的。古人通過(guò)設(shè)計(jì)創(chuàng)新，逐漸擺脫大自然的限制。封閉車(chē)廂的出現(xiàn)，不僅是古車(chē)在“器”層面的杰作，更是"道"層面的一次提升，宣告了人類(lèi)第一次能在移動(dòng)的過(guò)程中享受到如此舒適安全的環(huán)境。那時(shí)的人類(lèi)還無(wú)法征服大自然，但注重制器物的“天時(shí)”因素，使得中國(guó)早在幾千年前就能夠設(shè)計(jì)和制造出如此優(yōu)秀的古車(chē)也并非偶然。圖一為秦始皇陵銅車(chē)馬坑修復(fù)后 2 號(hào)安車(chē)。

在“地利”方面，先秦古車(chē)設(shè)計(jì)與制造中，除了對(duì)“天時(shí)”因素的充分考究，對(duì)“地氣”因素也頗有研究。車(chē)作為載體最基本最核心的功能是運(yùn)輸，而路是車(chē)實(shí)現(xiàn)運(yùn)輸功能的必要條件。由于馬車(chē)性能上的局限性，如果沒(méi)有比較平坦的路，馬車(chē)的使用就將嚴(yán)重受到限制。與車(chē)密切相關(guān)的道路，也是古車(chē)文化的一個(gè)重要組成部分。棧道被稱(chēng)為中國(guó)古代第三大建筑奇跡。從秦國(guó)通往西蜀的棧道，始建于春秋時(shí)期。那時(shí)的秦國(guó)，為了固基拓疆，在泰嶺的懸崖峭壁上鑿石為洞，插木為梁，又在梁上鋪上木板，開(kāi)辟了最早的兩條棧道——褒斜道和金牛道。距今已有 2500 年的歷史。棧道的修建拓展了古車(chē)使用的地域，為古車(chē)的普及性起到巨大的推進(jìn)作用。盡管道路條件在秦漢時(shí)期就已經(jīng)比較完善了，但這些道路還不是很平坦。馬車(chē)在顛簸的道路上行車(chē)，車(chē)輛重心必然會(huì)有所移動(dòng)。重心轉(zhuǎn)移可能會(huì)造成車(chē)的行駛困難、舒適性降低，更有可能造成翻車(chē)等安全問(wèn)題。為了解決古車(chē)重心問(wèn)題，秦朝技術(shù)工藝方面的具體做法采取了很多：譬如使輿的軸前辀部分少，軸后部分多，這樣就可以抵消前段和衡的偏重；使輿的前后淺、左右廣，防止人乘坐時(shí)重心出軸；兩側(cè)軫加伏免，保持輿底穩(wěn)定等方法。古代人民通過(guò)精心的設(shè)計(jì)，克服地理因素劣勢(shì)，這也是古代勞動(dòng)人民對(duì)“天時(shí)地氣”的一種巧妙理解。

再看“材美”，“材美”有“文”美與“質(zhì)”美之分。從用材的角度來(lái)說(shuō)，一般“質(zhì)”指材質(zhì)本身性質(zhì)；“文”則指材質(zhì)上的文式色彩、紋理、裝飾形狀。秦代馬車(chē)的材美主要體現(xiàn)在古車(chē)的器件選材能夠充分考慮材料本身屬性是否可以滿(mǎn)足古車(chē)的功能要求。古車(chē)某些部件對(duì)材質(zhì)的韌性和強(qiáng)度要求是比較嚴(yán)格的，例如轂（gǔ）、軸、牙等關(guān)鍵古車(chē)部件上。制轂的木材既須最堅(jiān)，又應(yīng)強(qiáng)度均勻（不能半邊強(qiáng)，半邊弱）。轂的選材是既要求木材堅(jiān)韌又要求木材強(qiáng)度勻齊均勻。在選？擇對(duì)于轂的取材料時(shí)節(jié)也有比較嚴(yán)格的規(guī)定，如《周禮司徒》中記載到“仲冬，斬陽(yáng)本；仲夏，斬陰本；凡服什 ，斬季材，以時(shí)入之，令萬(wàn)民時(shí)斬材，有期日”。

從圖二可以大致了解到古人在均勻樹(shù)木加工時(shí)的一道比較特殊的工序。一般自然界的樹(shù)木都是面陽(yáng)的木質(zhì)比較稠密，而向陰面就比較疏松，而如轂、軸等部件對(duì)材料質(zhì)地均勻要求非常嚴(yán)格。“烘烤陰面的木材”的方法十分巧妙且符合自然規(guī)律。預(yù)先選取優(yōu)質(zhì)樹(shù)木，并在生長(zhǎng)期間標(biāo)明記號(hào)，砍伐后用火烘烤其背陰的部分，使得木材的質(zhì)地能夠較為均勻的分布以達(dá)到材質(zhì)要求。

相比材料本身之美，還有另一種美，即人通過(guò)再加工賦予材料的“文”之美，例如木材的上漆、金屬的表面處理等。這類(lèi)“文”之美在古馬車(chē)上有很多部件都有所表現(xiàn)，尤其是在一些裝飾部件上更為明顯。例如馬車(chē)上純粹做裝飾用的青銅飾品鑾。盡管鑾是以裝飾為目的，但其“文”之美并不局限于此，還具有禮教功能，表現(xiàn)形式也不僅是視覺(jué)上的，還通過(guò)聲響表現(xiàn)出來(lái)的。鑾上部呈現(xiàn)扁球型，中空正面開(kāi)有放射形孔，內(nèi)含銅丸，行車(chē)時(shí)會(huì)因風(fēng)吹震動(dòng)而發(fā)出聲音，甚是響亮。下部為方銎（qióng），可納入木座，以便固定在車(chē)衡或車(chē)軛上。在古代，鑾是受到重視，并經(jīng)常湊為八個(gè)。鑾盛行于西周，但春秋戰(zhàn)國(guó)后比較少見(jiàn)了因?yàn)檫@些裝飾性器物只出現(xiàn)在高等級(jí)的車(chē)上，以顯示其地位，維持禮教，所以以儒家的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，這些“文”的功能作用主要是“禮”，“材美”是美在了其有助規(guī)范禮教制度，建立良好的道德體系。

中國(guó)古車(chē)的制造除了具備“天時(shí)”“地氣”“材美”這些客觀(guān)因素外，必須要有“能工巧匠”來(lái)制作加工整合這些元素使其“成器”。比如，車(chē)輪是古車(chē)中十分重要的部件。輪是古車(chē)中最具技術(shù)含量的部件，在功能性、機(jī)械合理性都有很高的研究?jī)r(jià)值。除了車(chē)輪之外，古車(chē)有不少地方都充分考慮到了人機(jī)工程的因素，比如添加車(chē)廂的把手軾，合理考慮車(chē)廂的高度等等。但也有一部分器件的出現(xiàn)，雖然是符合人機(jī)工程的，但卻是直接作用于馬匹，即出現(xiàn)了不少關(guān)愛(ài)、關(guān)注馬匹的設(shè)計(jì)，這是從功能角度來(lái)說(shuō)較為有特色的一類(lèi)工巧，比較有代表性有胸式駕挽法的發(fā)明。在胸式駕挽法被發(fā)明使用前，早期中國(guó)古車(chē)，采用的是頸式駕挽法，用于的系馬的方法的頸靼是正好位于馬頸的喉下，這樣駕車(chē)法容易使馬呼吸氣管受到壓迫，在車(chē)快行駛的時(shí)候會(huì)影響到馬的發(fā)力。胸式駕挽法的發(fā)明很好的解決了這個(gè)問(wèn)題。胸式駕挽法把馬的挽力分解開(kāi)來(lái)，通過(guò)對(duì)各個(gè)部件的改良將力發(fā)散在了頸、胸兩個(gè)部分，使馬的負(fù)重力和牽引力都能得到持久的發(fā)揮。

總之，以人為本的思想是傳統(tǒng)制器造物思想的重要組成部分，在先秦馬車(chē)設(shè)計(jì)中始終貫穿以人的“舒適”、“安全”為設(shè)計(jì)目標(biāo)，并從人的精神層面出發(fā)盡量滿(mǎn)足人類(lèi)的精神需求，對(duì)于后世的馬車(chē)的進(jìn)一步改良以及其他設(shè)計(jì)理念都具有一定的借鑒意義。

（作者單位：上海戲劇學(xué)院）