談“性”起風(fēng)波

1921年1月，章錫琛在進(jìn)入商務(wù)印書館九年之后，被商務(wù)印書館高層看中，正式擔(dān)任 《婦女雜志》 主編。這是章錫琛首次獨(dú)立管理、運(yùn)營一個出版實(shí)體。

1925年1月，章錫琛、周建人推出了《婦女雜志》 第11卷第1號“新性道德號”。重頭文章有章錫琛的 《新性道德是什么》、周建人的 《性道德之科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)》 和 《現(xiàn)代性道德的傾向》、沈雁冰的 《性道德的唯物史觀》、沈澤民的《愛倫凱的〈戀愛與道德〉》、文宙的 《離婚防止與新性道德的建設(shè)》、默盦的 《近代文學(xué)上的新性道德》。

這些重頭文章，眾多作者闡述的重點(diǎn)各有不同，但其精神內(nèi)核卻是一致的，即全部是愛倫凱在其著作 《戀愛與結(jié)婚》 中的觀點(diǎn)：一是戀愛自由，二是離婚自由。愛倫凱認(rèn)為，“戀愛必須絕對自由，就是說，必須完全依從當(dāng)事人的選擇。旁人，無論是社會，無論是家庭，無論是父母，無論是法律，都不當(dāng)加以一點(diǎn)限制或干涉的”。

其中，章錫琛的文章最為搶眼，也使他在后來成為了攻擊方的頭號靶子。他的文章提出了新性道德的四個內(nèi)容：一是離婚自由，“結(jié)婚的雙方無論哪一方，感到他們的婚姻生活上有了極大的障礙，非分離不可時，便應(yīng)該任其分離”；二是關(guān)于婦女貞操，只要不損害社會及其他個人，超出兩人的性關(guān)系也不能認(rèn)為是不道德的，“性的道德，完全該以有益于社會及個人為絕對的標(biāo)準(zhǔn)；從消極的方面說，凡是對于社會及個人并無損害的，我們決不能稱之為不道德”；三是戀愛自由，“兩性的結(jié)合應(yīng)建立在完全平等的基礎(chǔ)上”；四是關(guān)于性的欲望，“性的欲望乃是人類天然的欲望”，“把供給男子的性欲滿足認(rèn)為女子在結(jié)婚生活上的義務(wù)”是不道德的，女子同樣也有滿足的權(quán)利。在以上的基礎(chǔ)上，章錫琛的驚世駭俗言論出臺了：新性道德，可容忍婚外的性關(guān)系即不貞操，“甚至如果經(jīng)過兩配偶者的許可，有了一種帶著一夫二妻或二夫一妻性質(zhì)的不貞操形式，只要不損害于社會及其他個人，也不能認(rèn)為不道德的”。

果然，“新性道德號”一石激起千層浪，引起了社會上的廣泛爭議。

最激烈的反對者，是北京大學(xué)教授陳大齊。陳大齊 （1886—1983），字百年，浙江海鹽人，是中國現(xiàn)代心理學(xué)的先驅(qū)。1914年起任北京大學(xué)心理系教授，后任國民黨政府考試院秘書長等職，也是 《新青年》 的作者之一。他于1925年3月14日在 《現(xiàn)代評論》第1卷第14期發(fā)表 《一夫多妻的新護(hù)符》，猛烈抨擊新性道德是一夫多妻制的“新護(hù)符”，是一種縱欲，破壞了戀愛的專一性，將會危害社會。陳大齊宣布：“中國現(xiàn)在的家庭大有改革的必要。而我的偏見以為嚴(yán)格的一夫一妻制的小家庭最合理想，古來一夫多妻的壞風(fēng)俗非極力打破不可。今以改革自任的新性道德家竟有許可一夫多妻的言論，竟挺身出來作一夫多妻的新護(hù)符，我不得不提出一種抗議了?！?/p>

有人指責(zé)，章錫琛與周建人只好應(yīng)戰(zhàn)。章錫琛寫了《新性道德與多妻—— 答陳百年先生》，周建人寫了 《戀愛自由與一夫多妻—— 答陳百年先生》。本打算在 《婦女雜志》 上發(fā)表，但卻被時任商務(wù)總經(jīng)理的王云五阻止了。于是章、周二人只好轉(zhuǎn)投對方陣營——《現(xiàn)代評論》。

恰恰在這時，《現(xiàn)代評論》 對于章、周二人上述兩篇文章的處理卻出了問題。在發(fā)表陳百年另一篇文章 《答章周二先生論一夫多妻》 的同時，雖然發(fā)表了章、周二人的文章，但卻是延遲發(fā)表的，同時對章、周二人關(guān)于是否發(fā)表的來函遲遲未復(fù)；在發(fā)表時，又是在雜志末尾的“通訊”欄中刪節(jié)刊登。延遲發(fā)表、來函不復(fù)、擅自刪節(jié)，對于論戰(zhàn)的雙方如此厚此薄彼，惹火了一個人。

這個人就是魯迅。對于這場論戰(zhàn)，魯迅旁觀已久，本不便介入的。因為論戰(zhàn)雙方，陳百年與自己有同事之誼，周建人則與自己有兄弟之親。但《現(xiàn)代評論》 對論戰(zhàn)文章的錯誤處理方式，終于使魯迅忍耐不住了。

魯迅在1925年5月15日的 《莽原》 周刊第4期上，發(fā)表了章、周二人的后續(xù)文章，章錫琛的《駁陳百年教授 〈一夫多妻的新護(hù)符〉》、周建人的《答〈一夫多妻的新護(hù)符〉》。同時還在 《編完寫起》中表達(dá)了對陳百年的不滿：“可是我總覺得陳先生滿口‘流弊流弊，是論利害而不像論是非，莫名其妙”，“誠然，《婦女雜志》 上再不見這一類文章了，想起來毛骨悚然，悚然于階級很不同的兩類人，在中國竟會聯(lián)成一氣”。

這一期 《莽原》 出版之后，魯迅于5月18日收到陳百年的來信，解釋了 《現(xiàn)代評論》 延遲發(fā)表章、周二人文章的原因。在信中，陳百年還表示自己不再就此事寫文章論戰(zhàn)，以平息事態(tài)。于是魯迅就將此信發(fā)表在5月29日出版的 《莽原》第6期。然而，章、周二人在陳百年造成的外部壓力和王云五造成的內(nèi)部壓力下，處境卻越來越艱難，不得不再次著文，為自己一辯。魯迅考慮到他們二人已沒有任何刊物可以發(fā)表答辯文章，只好在陳百年已表示偃旗息鼓的情況下，再次伸出援手，在6月5日的 《莽原》 第7期上發(fā)表了章錫琛的 《與陳百年教授談夢》 和周建人的 《再答陳百年先生論一夫多妻》，并寫了“編者附白”將 《莽原》參與論戰(zhàn)的經(jīng)過進(jìn)行了說明。這已是章、周二人和陳百年關(guān)于新性道德論戰(zhàn)的尾聲了。

后來，論戰(zhàn)的范圍不斷擴(kuò)大。上海 《晶報》 及《時事新報》 副刊 《青光》 等報刊，陸續(xù)出現(xiàn)了擁護(hù)陳百年而批判章、周“新性道德”的文章。而擁護(hù)章、周二人的也不少，顧均正撰寫了《讀 〈一夫多妻的新護(hù)符〉》、許言午撰寫了《新性道德的討論：讀陳百年先生的 〈一夫多妻的新護(hù)符〉》，聲援章、周二人。

到了1925年8月，鑒于章錫琛漸漸出格，王云五開始采取措施，將章錫琛從 《婦女雜志》 調(diào)到國文部編章學(xué)誠的 《文史通義》 選注。周建人呢，則調(diào)去主編一個即將于1926年1月創(chuàng)刊的新雜志——《自然界》 雜志。《婦女雜志》 改由杜亞泉的堂弟杜就田接棒主編。

為何被商務(wù)印書館辭退？

大約在1925年12月底，王云五代表商務(wù)高層，正式辭退了章錫琛。章錫琛15年在商務(wù)印書館的職業(yè)生涯即“商務(wù)十五秋”，至此正式結(jié)束。“十五年的職位，就此斷送”。

那么，王云五究竟為何辭退章錫??？有以下幾種說法：

（一） 因為“猥褻”。據(jù)趙景深回憶：“據(jù)說商務(wù)為了該刊登了性知識，認(rèn)為猥褻，批評了他，他就辭職出來，自己辦了 《新女性》，又開了開明書店?！?/p>

（二） 因為“赤化”。就在1925年5月30日，上海發(fā)生了震驚中外的五卅慘案。慘案中，英國巡捕開槍射擊，打死13人，重傷數(shù)十人，逮捕150余人。慘案發(fā)生后，消息迅速傳遍全國，各大、中城市紛紛罷工罷課，聲援上海人民的反帝斗爭。身在上海的章錫琛激于愛國義憤，以婦女問題研究會代表身份參加了上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對外聯(lián)合會，積極聲援愛國群眾運(yùn)動。章錫琛的這一個人舉動，已經(jīng)在一定程度上背離了商務(wù)“在商言商”、不主動介入政治的立場。

章錫琛的三公子章士敭持此說，“這一年5月，上海發(fā)生‘五卅慘案，先生以‘婦女問題研究會名義參加‘上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對外聯(lián)合會，聲援群眾運(yùn)動，更使王云五嚇破了膽，遂以審查雜志清樣為借口，無理干涉編輯工作，先生被迫提出辭職表示抗議，于8月底脫離 《婦女雜志》，同年12月底，被商務(wù)當(dāng)局借故辭退”。

章錫琛本人也認(rèn)為有這方面的因素：“有人并且以為我去年所以被商務(wù)印書館辭退，也因為那些大老板把我當(dāng)作共產(chǎn)黨看的緣故?！?/p>

但在筆者看來，“赤化”、聲援五卅慘案，只是章錫琛與商務(wù)高層漸行漸遠(yuǎn)的表現(xiàn)之一，但不是直接導(dǎo)火索。

可以舉出一個反例。當(dāng)時和章錫琛一起同在商務(wù)印書館的葉圣陶，也曾于1925年5月31日，“‘滿腔憤怒地來到血案的發(fā)生地”。事后，葉圣陶揮筆寫下 《五月卅一日急雨中》，發(fā)表在 《文學(xué)周報》 《小說月報》 上。章錫琛只是參加聲援大會，葉圣陶可是直接留下了文字證據(jù)，公開地表明了自己的政治立場。但卻未聞商務(wù)高層以此為由，將葉圣陶開除。

另一個反例是，沈雁冰、陳云、楊賢江在1925年，已經(jīng)是中國共產(chǎn)黨黨員。同時，在1925年5月，更是成立了中共上海商務(wù)印書館支部，董亦湘任第一任黨支部書記。雖然這些黨員及組織，商務(wù)高層未必完全知情，但是以沈雁冰、陳云與張元濟(jì)等的終身友好關(guān)系，其身份或活動不可能完全保密。所以，要開除“赤化”分子，首當(dāng)其沖的人，還輪不到章錫琛。

事實(shí)上，章錫琛對于政治并不熱衷，這一點(diǎn)從他身邊同事加入中國共產(chǎn)黨或中國國民黨，頻頻參與政治活動，而他則一生未加入中國共產(chǎn)黨、也未加入中國國民黨，卻熱衷于參加學(xué)術(shù)性團(tuán)體，分別于1921年參加“文學(xué)研究會”、1922年發(fā)起“婦女問題研究會”、1925年參加“立達(dá)學(xué)會”等，可以看出。在筆者看來，章錫琛出面聲援五卅慘案，不是為了哪個黨哪個派，只是堅守一個中國人、一個文化人的本分。終其一生，都是如此。

（三） 因為“聲援罷工”。章士敭也贊同這一原因，即指章錫琛聲援商務(wù)印書館的內(nèi)部罷工，“當(dāng)時商務(wù)印書館發(fā)行所和印刷所在黨的領(lǐng)導(dǎo)下成立的職工會和工會，于1925年8月和12月先后兩次舉行罷工，要求改善待遇，父親雖然是編譯所的職員，卻積極加以支援。罷工取得了勝利，但父親的行動引起了商務(wù)當(dāng)局的注意，這可能也是他在這一年年底被商務(wù)辭退的原因之一”。

但是，此說幾乎不成立。章錫琛聲援商務(wù)印書館的內(nèi)部罷工，只是章錫琛與商務(wù)高層漸行漸遠(yuǎn)的又一個表現(xiàn)罷了，但卻也不是他被辭退的原因。要知道，這兩次罷工都是由陳云和沈雁冰直接領(lǐng)導(dǎo)的。既然未聞罷工領(lǐng)導(dǎo)者陳云、沈雁冰被辭退，何來罷工聲援者章錫琛被辭退之說？

（四） 因為違反“競業(yè)限制”規(guī)定。所謂競業(yè)限制，是指用人單位對負(fù)有保守用人單位商業(yè)秘密義務(wù)的勞動者，在勞動合同、知識產(chǎn)權(quán)權(quán)利歸屬協(xié)議或技術(shù)保密協(xié)議中約定的競業(yè)限制條款，即：勞動者在終止或解除勞動合同后的一定期限內(nèi)不得在生產(chǎn)同類產(chǎn)品、經(jīng)營同類業(yè)務(wù)或到有其他競爭關(guān)系的用人單位任職，也不得自己生產(chǎn)與原單位有競爭關(guān)系的同類產(chǎn)品或經(jīng)營同類業(yè)務(wù)。民國時期的商務(wù)印書館，其企業(yè)管理當(dāng)然沒有先進(jìn)到與核心員工簽訂 《競業(yè)限制協(xié)議》 的地步。要是簽過，陸費(fèi)逵不可能于1912年剛剛離職商務(wù)之際就創(chuàng)辦中華書局，章錫琛本人就更不可能于1925年剛剛被辭退就于1926年創(chuàng)辦開明書店了。但當(dāng)時的商務(wù)，對于還在職的員工，不能在外從事與本企業(yè)業(yè)務(wù)相沖突、相競爭的業(yè)務(wù)，還是有所規(guī)定和限制的。而章錫琛所觸犯的，恰恰就是這一條。

1925年8月，剛剛由《婦女雜志》主編調(diào)動崗位到國文部，但仍然在商務(wù)印書館任職的章錫琛，在胡愈之、鄭振鐸、周建人等人的鼓勵下，在商務(wù)印書館之外，私自創(chuàng)辦了 《新女性》 雜志。

從 《婦女雜志》 調(diào)崗，是章錫琛人生中的重要關(guān)口之一。在這個時候，我們可以看到章錫琛好友胡愈之的身影：“愈之首先創(chuàng)議另外自己來辦一個討論婦女問題的期刊，仍請章錫琛、周建人主編。這個期刊就是一九二六年一月份創(chuàng)刊的《新女性》 雜志。因愈之、振鐸、錫琛等都在商務(wù)工作，所以決定由我出面，《新女性》 創(chuàng)刊號發(fā)行人署名吳覺農(nóng)?！边@也是 《新女性》 雜志的發(fā)行地址在吳覺農(nóng)家里 （上海寶山路三德里A十九號） 的原因。

這里的吳覺農(nóng) （1897—1989），是胡愈之和章錫琛共同的老鄉(xiāng)和朋友，是中國知名的愛國民主人士和社會活動家，著名農(nóng)學(xué)家、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，現(xiàn)代茶葉事業(yè)復(fù)興和發(fā)展的奠基人。

關(guān)于創(chuàng)辦 《新女性》 的建議，胡愈之本人后來是這樣回憶的：“我同章錫琛差不多同時進(jìn)商務(wù)印書館，大約在一九一四年，兩個人同住在一間房間里，關(guān)系很好。章錫琛為了寫婦女問題的文章而被解職，我感到很不滿意。于是我們商量另外辦個雜志，叫 《新女性》?！缎屡浴?就是我和章錫琛他們幾個人辦起來的，錢也是大家湊起來的。開頭很困難，大家都不是有錢的人，印刷費(fèi)都是大家湊起來付的。”

支持的朋友中，還有魯迅，“魯迅先生還答應(yīng)經(jīng)常寫稿來盡力支持”。胡愈之、吳覺農(nóng)等則“鼓勵章錫琛公開主編 《新女性》，他果然專心致志地辦起雜志來。章錫琛的事業(yè)心很強(qiáng)，對出版業(yè)務(wù)相當(dāng)有經(jīng)驗，他一個人從編輯、校對、付印到發(fā)行，什么都干。這樣就為這個雜志撐起了場面”，《新女性》 就這樣辦起來了。

《新女性》“原想在第二年一月出刊的，為了及早回?fù)暨@幫封建衛(wèi)道者，結(jié)果提前了兩周，在1925年12月中即刊出了1926年1月的創(chuàng)刊號”?！叭欢?，《新女性》 創(chuàng)刊號剛印出，商務(wù)當(dāng)局還是把章錫琛辭退了?！?/p>

所以，直接導(dǎo)致章錫琛被辭退的導(dǎo)火索，是他在商務(wù)印書館之外，私自創(chuàng)辦了 《新女性》，從事了與商務(wù)印書館相同的競爭性業(yè)務(wù)。章錫琛的朋友中，多人在回憶中證實(shí)了這一點(diǎn)。唐錫光說，“商務(wù)當(dāng)時有一條規(guī)定，凡是商務(wù)的職員不能自己經(jīng)營和商務(wù)性質(zhì)相同的業(yè)務(wù)；《新女性》 雜志和 《婦女雜志》 性質(zhì)相同，顯然違反規(guī)定。商務(wù)知道章錫琛在籌備 《新女性》，就在一九二五年底把他解職了”。

周振甫持同樣觀點(diǎn)：“商務(wù)里有一個規(guī)定，商務(wù)里的職工不準(zhǔn)在外搞有損于商務(wù)業(yè)務(wù)的事。商務(wù)要章或者停辦 《新女性》，或者離開商務(wù)?！?/p>

葉至善也如是回憶：“商務(wù)當(dāng)局得知了這個消息，就以章先生違反聘書的規(guī)定為借口，把章先生辭退了?！?/p>

讓人十分意外的是，向商務(wù)當(dāng)局提出解聘章錫琛的，是他在 《東方雜志》 的引路人和老領(lǐng)導(dǎo)杜亞泉。而杜亞泉這樣做的主要原因，也是對章錫琛在館外編輯 《新女性》雜志不滿，據(jù)章錫琛說：“杜亞泉認(rèn)為這是嚴(yán)重違反紀(jì)律的不道德的行為，要求王云五把我解雇?！?/p>

因此，王云五之所以辭退章錫琛，主要還是因為他私自創(chuàng)辦 《新女性》、違反“競業(yè)限制”規(guī)定。但是，矛盾的爆發(fā)，有一個積累的過程，章錫琛首先是在 《婦女雜志》“猥褻”風(fēng)波引發(fā)商務(wù)高層不滿，繼而在聲援“五卅慘案”和內(nèi)部罷工的問題上與商務(wù)高層離心離德、漸行漸遠(yuǎn)，等到私自創(chuàng)辦 《新女性》、違反“競業(yè)限制”規(guī)定的導(dǎo)火索一點(diǎn)燃，王云五終于辭退了章錫琛。章錫琛晚年憶及此事，不無惋惜，“我的將近十五年的飯碗便因此敲破了！”

（選自《中國出版家·章錫琛》/柳斌杰 主編 章雪峰 著/人民出版社2017年5月版）