徐靜

摘 要：高啟是元末明初“吳中詩(shī)派”最具有代表性的詩(shī)人，其詩(shī)主要抒發(fā)個(gè)人情懷，追求精神自由。楓橋位于姑蘇城外寒山寺旁，是一座聞名遐邇的古橋。品讀高啟的楓橋詩(shī)，管中窺豹，可在一定程度上了解浪漫詩(shī)人高啟的個(gè)性和命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：高啟 楓橋詩(shī) 品讀

明初洪武七年，在陰云籠罩的南京，當(dāng)時(shí)最有聲望的詩(shī)人高啟以莫須有的罪名被殘忍地腰斬于市。蘇州震驚，舉國(guó)震驚！這是一個(gè)政治事件，由此，最高統(tǒng)治者朱元璋向不愿順從的吳中士人發(fā)出了明確而嚴(yán)酷的警告。

高啟（1336—1374），字季迪，號(hào)青丘子，長(zhǎng)洲（今蘇州）人，與楊基、張羽、徐賁被譽(yù)為明初“吳中四杰”。紀(jì)曉嵐在《四庫(kù)全書(shū)總目提要》中贊譽(yù)高啟“天才高逸，實(shí)據(jù)明一代詩(shī)人之上”。高啟是元末明初“吳中詩(shī)派”最具有代表性的詩(shī)人，其詩(shī)較為鮮明地表現(xiàn)出吳地文學(xué)的傳統(tǒng)特點(diǎn)，主要抒發(fā)個(gè)人情懷，追求個(gè)性自由。如其表現(xiàn)自我人格的《青丘子歌》，強(qiáng)烈而鮮明地表現(xiàn)出要求脫離倫理的束縛而獲得自由發(fā)展的個(gè)性特征。高啟在詩(shī)中這樣描寫(xiě)自己：“不肯折腰為五斗米，不肯掉舌下七十城。但好覓詩(shī)句，自吟自酬賡?！薄安粏?wèn)龍虎苦戰(zhàn)斗，不管烏兔忙奔傾。向水際獨(dú)坐、林中獨(dú)行。”這首詩(shī)寫(xiě)于高啟隱居青丘之后，此時(shí)，他早年懷抱的理想已經(jīng)破滅，深刻覺(jué)悟到政治斗爭(zhēng)的殘酷性。詩(shī)中“不問(wèn)龍虎苦戰(zhàn)斗”，意思是他對(duì)張士誠(chéng)、朱元璋等群雄紛爭(zhēng)已經(jīng)厭倦。他對(duì)人生目標(biāo)的選擇，不是傳統(tǒng)的功名富貴，他只愿做一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)自由自在的詩(shī)人。而詩(shī)歌對(duì)于他來(lái)說(shuō)，既不是閑適的消遣，也不是實(shí)現(xiàn)社會(huì)道德目標(biāo)的工具；詩(shī)歌，只是詩(shī)人自身內(nèi)在精神追求的需要，不服從任何外在的目的。如此強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的價(jià)值和詩(shī)歌的非功利性，是過(guò)去極少見(jiàn)的。

高啟有一首《泊楓橋》，詩(shī)曰：“畫(huà)橋三百映江城，詩(shī)里楓橋獨(dú)有名。幾度經(jīng)過(guò)憶張繼，烏啼月落又鐘聲?！?/p>

楓橋，位于蘇州閶門(mén)外九里道旁，始建于唐代，距今約有一千兩百年的歷史，明崇禎末年、清乾隆三十五年都曾修繕過(guò)?，F(xiàn)存的楓橋?yàn)榍逋瘟辏?867）重建，是一座單孔石拱橋，形如月牙，長(zhǎng)39.6米，高7米，寬4.2米，跨徑10米。自隋朝大運(yùn)河開(kāi)通，楓橋地跨江南運(yùn)河，成為蘇州西北部的一個(gè)門(mén)戶(hù)，凡行舟坐船往北去或由北往南來(lái)者，都得經(jīng)過(guò)楓橋，這是一個(gè)交通要道。中唐詩(shī)人張繼曾坐船夜泊楓橋。江南水鄉(xiāng)秋夜幽美的景色，吸引著這位懷著旅愁的游子。他聽(tīng)到了楓橋邊上寒山寺的夜半鐘聲后，獨(dú)有感懷，詩(shī)興大發(fā)，就把這平常的景色和游子的思緒融為一體，寫(xiě)下一首意境雋永的小詩(shī)《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！边@首七絕使得姑蘇城外原本普通的楓橋聲名鵲起，成為蜚聲中外的名勝。高啟的《泊楓橋》，感慨蘇州水城三百多座古橋中，楓橋名氣最大，就是因?yàn)樽詮埨^的《楓橋夜泊》之后，歷代文人雅士都喜以楓橋作為歌詠對(duì)象。南來(lái)北往的文人墨客，凡到蘇州，都要去楓橋寒山寺觀賞。站在楓橋上，望著大運(yùn)河遠(yuǎn)去的流水，看一下寒山古剎的霜天鐘樓，聽(tīng)一下寒山寺古老的鐘聲，領(lǐng)略一下《楓橋夜泊》的詩(shī)情畫(huà)意，然后步張繼后塵寫(xiě)詩(shī)題詠，留下許多名篇佳作。自唐朝以來(lái)，詩(shī)里楓橋達(dá)百余首。頗有意思的是，高啟本人也常詠楓橋。本文透過(guò)高啟的幾首楓橋詩(shī)，管中窺豹，可在一定程度上了解詩(shī)人的個(gè)性和命運(yùn)。

一、送別楓橋

楓橋的地理位置得天獨(dú)厚。南宋范成大《吳郡志》記載：“枕漕河，俯官道，南北舟車(chē)所從出?！睏鳂蚩囟蟀佣灥捏A道，大運(yùn)河在此通過(guò)，這里又是官道所在，南北舟車(chē)在此交會(huì)，水陸便利，行旅休憩，商賈聚集，成為南來(lái)北往的交通樞紐，也是送別之地。詩(shī)人高啟也經(jīng)常在楓橋送別親朋好友。這里選錄幾首他的楓橋送別詩(shī)如下：

紅葉寺前橋，停君晚去橈。醉應(yīng)忘世難，歸不計(jì)程遙。山隱初沉日，風(fēng)催欲上潮。離魂來(lái)此處，還似灞陵銷(xiāo)。

（《楓橋送丁鳳》）

楓橋西望碧山微，寺對(duì)寒江獨(dú)掩扉。船里鐘催行客起，塔中燈照遠(yuǎn)僧歸。漁村寂寂孤煙近，官路蕭蕭眾葉稀。須記姑蘇城外泊，烏啼時(shí)節(jié)送君違。（《賦得寒山寺送別》）

君來(lái)歡不足，君去憂(yōu)何遽。共聽(tīng)楓橋鐘，留連恐將曙。蛩鳴故苑草，鳥(niǎo)起高城樹(shù)。明日獨(dú)登樓，歸帆渺何處？

（《會(huì)宿城西客樓送王太史》）

高啟是一位性情中人，在楓橋送別親朋好友時(shí)難免產(chǎn)生離愁別緒?！稐鳂蛩投▲P》明確指出楓橋猶如長(zhǎng)安傷別的“灞陵”一樣，是一個(gè)黯然銷(xiāo)魂的離別之地。長(zhǎng)安東南有灞陵亭，唐代人們出長(zhǎng)安東門(mén)相送親友，常常在這里分手。因此，灞陵在唐詩(shī)里經(jīng)常是和離別聯(lián)系在一起的。李白有詞云：“年年柳色，灞陵傷別。”《楓橋送丁鳳》最后二句“離魂來(lái)此處，還似灞陵銷(xiāo)”充分表達(dá)了詩(shī)人在楓橋送別時(shí)的離情別緒。《賦得寒山寺送別》格調(diào)清冷，思緒纏綿，舒緩有致，將楓橋送別的傷感渲染得十分濃郁?！稌?huì)宿城西客樓送王太史》中的王太史指王彝。洪武六年（1373）秋，王彝自海上入蘇州城郭，與高啟共敘離別之情。王彝停留數(shù)日又離去，高啟賦此詩(shī)以贈(zèng)別。詩(shī)人在楓橋送別友人歸海上，將離別之情寫(xiě)得淋漓盡致。

最真摯的話(huà)語(yǔ)往往都是平實(shí)而簡(jiǎn)樸的，高啟的幾首楓橋送別詩(shī)感情真摯，毫不矯飾，出乎其心而融于其景，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，動(dòng)人至深。

二、告別楓橋

高啟年少時(shí)有志于功名，但正逢元末戰(zhàn)亂紛起，加之性格孤高耿直，不拘于禮法，對(duì)官場(chǎng)生活比較反感。張士誠(chéng)占據(jù)蘇州時(shí)，賞識(shí)他的才華，但高啟始終不肯出來(lái)做官，隱居于吳淞江畔的青丘，做一個(gè)自由的文人。

入明以后，高啟也曾對(duì)新王朝抱有期待。明洪武二年（1369），高啟在親友勸說(shuō)下應(yīng)詔赴南京參與修撰《元史》，后任翰林院編修。在去南京途中所作的《赴京道中逢還鄉(xiāng)友》寫(xiě)道“欲寄故鄉(xiāng)言，先詢(xún)上京事”，從中可見(jiàn)高啟內(nèi)心的疑慮不安。對(duì)于新朝，他雖然了解很少，卻早已留下陰影。比如蘇州被明軍攻破后，朱元璋流放大批吳中士人，其中就有高啟的兄長(zhǎng)高咨，還有他的許多文友，或被流放，或被處決，曾激起高啟的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。朱元璋建立明朝后，詔修元史，高啟因?yàn)閷W(xué)問(wèn)太好、名氣太大而被征召。對(duì)于被召，高啟本來(lái)就是猶豫不決的，經(jīng)不住親友的勸說(shuō)，詩(shī)人懷著憂(yōu)懼的心情踏上行程。其《將赴金陵始出閶門(mén)夜泊》（二首）表達(dá)了當(dāng)時(shí)的心情。詩(shī)曰：

烏啼霜月夜寥寥，回首離城尚未遙。正是思家起頭夜，遠(yuǎn)鐘孤棹宿楓橋。

煙月籠沙客未眠，歌聲燈火酒家前。如何才出閶門(mén)宿，已似秦淮夜泊船。

高啟在親友的反復(fù)勸說(shuō)下，應(yīng)召去南京修史，始出蘇州閶門(mén)夜泊楓橋，寫(xiě)下以上兩首七言絕句。第一首化用張繼《楓橋夜泊》詩(shī)句，表達(dá)詩(shī)人的一種直覺(jué)，這就是離愁最恨在咫尺間，將思家情感渲染得十分濃郁。第二首寫(xiě)才出閶門(mén)，就感覺(jué)好像已經(jīng)飄搖在南京的秦淮河上了。離別的思緒如夢(mèng)如幻，一直相伴到丹陽(yáng)驛，詩(shī)人才在恍然中發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)關(guān)已遠(yuǎn)，字里行間充溢著鄉(xiāng)思之情。

三、重歸楓橋

高啟雖有濟(jì)世之志，但在明初嚴(yán)峻的政治環(huán)境下，他清晰地意識(shí)到自己的理想很難實(shí)現(xiàn)。在南京任職期間，他對(duì)官場(chǎng)生活的不自由也感到難以忍受。因此，洪武三年（1370）當(dāng)朱元璋提拔高啟任戶(hù)部侍郎的高位時(shí)，他堅(jiān)辭不受，辭官歸隱。在朱元璋新朝仕子中，高啟實(shí)屬“異類(lèi)”，在南京幾年，始終以“京華客子”自居，體現(xiàn)了他對(duì)入仕角色的認(rèn)知。他鄙薄功名利祿，追求個(gè)體獨(dú)立和精神自由，對(duì)仕宦充滿(mǎn)厭倦之情。在獲準(zhǔn)歸里、歸夢(mèng)成真時(shí)，高啟寫(xiě)了以下兩首詩(shī)：

遙看城郭尚疑非，不見(jiàn)青山舊塔微。官秩加身應(yīng)謬得，鄉(xiāng)音到耳是真歸。夕陽(yáng)寺掩啼烏在，秋水橋空乳鴨飛。寄語(yǔ)里休復(fù)羨，錦衣今已作荷衣。（《歸吳至楓橋》）

故人當(dāng)日送登畿，此地停舟醉落暉。慚愧臨河舊攀柳，尚留青眼看人歸。（《東歸至楓橋》）

洪武三年（1370）秋，高啟歸吳至楓橋。遠(yuǎn)離京都南京，詩(shī)人的心情逐漸放松下來(lái)，《歸吳至楓橋》細(xì)細(xì)描繪了初返家鄉(xiāng)的感受。詩(shī)人佇立船頭遙望，真的回到了魂?duì)繅?mèng)繞的姑蘇城了嗎？“遙看城郭尚疑非，不見(jiàn)青山舊塔微”，此詩(shī)原注曰：“舊有塔，今廢?！痹?shī)人有點(diǎn)疑惑，那是吳中的楓橋嗎？怎么不見(jiàn)寒山寺寶塔？詩(shī)人擔(dān)心這一切不是真的。直到真真切切地聽(tīng)到鄉(xiāng)人說(shuō)著吳儂軟語(yǔ)時(shí)方才放下心來(lái)，“鄉(xiāng)音到耳是真歸”，知道自己真的已經(jīng)回到故鄉(xiāng)。熟悉的寒山寺和烏啼聲依然如故。這時(shí)，詩(shī)人終于松了口氣，如釋重負(fù)道：“寄語(yǔ)里休復(fù)羨，錦衣今已作荷衣。”里閻即里閭，指鄉(xiāng)人。錦衣是指官服，荷衣是指隱士之服。字里行間洋溢著擺脫官場(chǎng)、歸隱鄉(xiāng)里、重獲自由的喜悅。

《東歸至楓橋》回憶當(dāng)年告別楓橋入朝去南京的情景，仿佛醉夢(mèng)一場(chǎng)如今又重歸楓橋?！皯M愧臨河舊攀柳，尚留青眼看人歸”用擬人手法寫(xiě)家鄉(xiāng)的人情美，也預(yù)示著歸隱生活的閑適美好。高啟曾在詩(shī)中寫(xiě)自己“江湖興未忘”，辭返故里后，雖說(shuō)近鄉(xiāng)情怯，但詩(shī)中洋溢著一股抑制不住的欣喜之情，傳遞了詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)重獲自由自在的生活的那份向往。

然而，歸隱的自由快樂(lè)只能是詩(shī)人一廂情愿的夢(mèng)想。在明初的政治背景下，詩(shī)人的生存環(huán)境與他們所追求的人生理想存在著極大的矛盾，因此，在表現(xiàn)個(gè)性自由的同時(shí)，仍往往掩飾不住地透露出對(duì)當(dāng)時(shí)政治氣候的惴惴不安。高啟在寫(xiě)景狀物時(shí)，常常烘托出一種凄清的氣氛，表達(dá)詩(shī)人深刻感受到的孤寂，以及與孤寂相伴隨的驚恐。如《虎丘》一詩(shī)寫(xiě)道：“望月登樓海氣昏，劍池?zé)o底鎮(zhèn)云根。老僧只恐山移去，日暮先教鎖寺門(mén)。”詩(shī)中真切地描寫(xiě)出一種荒涼的境界，還有一種莫名的恐懼，這其實(shí)是詩(shī)人主觀心境的反映，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自身生存處境的敏感。他在游蘇州名勝天平山時(shí)所作的《卓筆峰》中寫(xiě)道：“云來(lái)初似墨，雁過(guò)還成字。千載只書(shū)空，山靈恨何事？”“書(shū)空”的典故見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》，說(shuō)晉代殷浩被廢黜后，每天用手空畫(huà)著寫(xiě)字，別人暗中觀察，發(fā)現(xiàn)他一直在寫(xiě)的字是“咄咄怪事”四個(gè)字。詩(shī)中引用這一典故，加上“恨”字的運(yùn)用，更增加了由幻滅感帶來(lái)的悲憤怨恨。

高啟雖然隱居吳中，仍舊未得解脫?！睹魇贰じ邌鳌酚涊d：“洪武初，被薦，偕同縣謝徽召修《元史》，授翰林院國(guó)史編修官，復(fù)命教授諸王。三年秋，帝御闕樓，啟、徽俱入對(duì)，擢啟戶(hù)部右侍郎，徽吏部郎中。啟自陳年少不敢當(dāng)重任，徽亦固辭，乃見(jiàn)許。已，并賜白金放還。啟嘗賦詩(shī)，有所諷刺，帝之未發(fā)也。及歸，居青丘，授書(shū)自給。知府魏觀為移其家郡中，旦夕延見(jiàn)，甚歡。觀以改修府治，獲譴。帝見(jiàn)啟所作上梁文，因發(fā)怒，腰斬于市，年三十有九。”如前所述，高啟為人孤高耿介，不羨功名利祿。當(dāng)朱元璋提拔他擔(dān)任戶(hù)部右侍郎時(shí)，他固辭不受，歸隱故里。這種不順從、不合作的態(tài)度，其實(shí)已經(jīng)惹惱了專(zhuān)制皇帝朱元璋；更何況，他還寫(xiě)詩(shī)歌譏諷朝廷。高啟曾作《題宮女圖》一詩(shī)，諷刺了明初宮廷中混亂的私生活，愈發(fā)引起朱元璋的忌恨，據(jù)說(shuō)這是高啟最終被殺的重要原因。總之，入明以后，高啟的自由個(gè)性與正在形成的高壓環(huán)境不可避免地產(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突，以至于辭官回鄉(xiāng)以后，詩(shī)人仍然感受到沉重的精神壓抑和痛苦。如《步至東皋》寫(xiě)道：“鳥(niǎo)啄枯楊碎，蟲(chóng)懸落葉輕?！笨輻畋圾B(niǎo)啄碎了，落葉飄零，一根細(xì)絲懸蕩在半空，這似乎是生命遭受摧殘的象征。果然，洪武七年（1374）惱怒的朱元璋就借蘇州知府魏觀改修府治案，將高啟牽連進(jìn)去。魏觀因改修府衙而獲罪，朱元璋見(jiàn)到高啟為府衙所作的上梁文，大怒，將高啟腰斬于南京，死時(shí)年僅三十九歲。

據(jù)高啟學(xué)生呂勉說(shuō)，高啟等人被押解往南京時(shí)，“眾洶懼喪魄，先生獨(dú)不亂，臨行在途，吟哦不絕，有‘楓橋北望草斑斑，十去行人九不還‘自知清徹原無(wú)愧，盍請(qǐng)長(zhǎng)江鑒此心之句”。

高啟這位執(zhí)著地追求精神自由、張揚(yáng)個(gè)性?xún)r(jià)值的浪漫詩(shī)人，在明初那種嚴(yán)酷的政治環(huán)境中，不屈不撓，向現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲瑸榇烁冻隽松拇鷥r(jià)。

作 者：徐 靜，蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化研究院院長(zhǎng)，副教授。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com