中國的大別山區(qū)有一個(gè)叫“毛坦廠中學(xué)”，被稱為“亞洲最大高考工廠”，每年參加高考的人數(shù)超過萬人，升學(xué)率高達(dá)90%。

一所毛坦廠中學(xué)的背后實(shí)際是幾萬個(gè)家庭，并由此帶動了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，房屋租賃、教輔、餐飲，甚至淘寶代購等一系列產(chǎn)業(yè)得到發(fā)展。

毛坦廠鎮(zhèn)的聲名遠(yuǎn)播，源于毛坦廠中學(xué)。升學(xué)率是毛坦廠中學(xué)最大競爭力——本科達(dá)線人數(shù)連續(xù)多年突破萬人大關(guān)，應(yīng)屆一本達(dá)線率52.06%，本科達(dá)線率為90%。 “神話”般的升學(xué)率使很多農(nóng)村家庭趨之若鶩， “像收莊稼一樣，一茬接一茬”。

過去的十余年年，這所中學(xué)讓這里發(fā)生了劇烈的變化。

01

“這里房租有的比北京、上海還貴！”2017年，毛坦廠中學(xué)共有55個(gè)高三班級，每班人數(shù)均在100人以上；同時(shí)還有67個(gè)復(fù)讀班，每班人數(shù)在150人左右。考生近2萬人。如今的毛坦廠鎮(zhèn)，社會結(jié)構(gòu)接近發(fā)達(dá)地區(qū)：3.5平方公里，約5萬人口，本地戶籍只有1萬多人。

四處可見學(xué)生房出租的廣告。中學(xué)北門的出租房，每一個(gè)單間甚至都以高校的名字命名。最便宜的租金一年大約四五千，最貴的兩萬多元。在毛中門前學(xué)府路上的店鋪價(jià)值也由8萬元漲到了40多萬元，租金更是炒到了一年兩三萬元，“要是在別的鎮(zhèn)子，也就四五千元一年。”在當(dāng)?shù)?，一家本地居民靠出租房，一年收入二三十萬。關(guān)于毛坦廠鎮(zhèn)富裕的傳聞中，有一則是鎮(zhèn)上百姓每年的房租收入加在一起就能超過1000萬元。

寬裕的家庭會選擇更好的住處——比如常年住在全托酒店里，學(xué)生在這里接受一條龍服務(wù)。代價(jià)自然也不菲：年租3.5萬元，好處是家長不用陪讀。

這樣的全托酒店在鎮(zhèn)上不只一家，生意都很好。

02

每年毛中的人數(shù)都在增加，學(xué)生花著動輒三五萬元的學(xué)費(fèi)，加上吃住，一年的總花銷往往接近10萬元。毛坦廠鎮(zhèn)現(xiàn)有四五千個(gè)陪讀家庭，這筆巨大的收入成為該地主要的經(jīng)濟(jì)支柱。

越來越多的學(xué)生、家長、生意人來到這里，制造了毛坦廠的繁榮。

在毛坦廠，本地人賺房租，外地人做生意。

在毛坦廠鎮(zhèn)，有10多家服裝加工廠及更多小作坊。那些踩著踏板的縫紉女工，絕大部分是鎮(zhèn)上的陪讀家長。他們正在改變當(dāng)?shù)氐膭趧恿κ袌觥?/p>

03

餐飲業(yè)成為租房之外最為興盛的行業(yè)。有人笑言：“在毛中，只要東西煮熟了，都能賣出去?！?/p>

午餐只有40分鐘，學(xué)生要在正午12：20分之前趕回學(xué)校自習(xí)，除了家長送餐，外賣成了最受歡迎的食品。

物價(jià)也和房價(jià)一樣讓人咋舌。豬肉有時(shí)賣到20塊錢，菜價(jià)比別的地方高，去晚了還不一定買得到。

鎮(zhèn)里最還有一些外人不會想到的生意，比如淘寶代購。按學(xué)校作息表，高三學(xué)生們的一天從早晨6：20開始，直到晚上22：50晚自習(xí)結(jié)束。上網(wǎng)和公開使用手機(jī)不允許，幾萬學(xué)生沒時(shí)間逛街，唯一和外界聯(lián)系的是校門口的淘寶代購點(diǎn)。

學(xué)生們選好東西，付5塊錢“代購費(fèi)”，剩下從網(wǎng)絡(luò)支付到代收快遞，老板提供一條龍服務(wù)?！白畀偪竦臅r(shí)候，一天掙三萬?！钡曛鬟@么說。

網(wǎng)絡(luò)下載、給mp3充電這些普通的生活項(xiàng)目，通通可以生財(cái)。充一次電1元，學(xué)生的宿舍沒插頭。

相比之下，精品店是生意慘淡的店鋪。女生挑選飾物總要慢慢逛，而時(shí)間對于毛中學(xué)生來說是奢侈品，他們不能逗留太久。

04

類似毛坦廠中學(xué)、衡水中學(xué)等這類聲名遠(yuǎn)播的“超級中學(xué)”陸續(xù)在各地開設(shè)分校，還有一批高考成績沒出來就打廣告的“復(fù)讀學(xué)?！?、“復(fù)讀中心” ，其中不乏天價(jià)收費(fèi)近二十萬的復(fù)讀學(xué)校。這些教育機(jī)構(gòu)高喊“高考改變命運(yùn)”的口號鼓動家長，抓住“高考經(jīng)濟(jì)”這個(gè)“命脈”，收益頗豐。endprint