孫靜

摘 要：毛姆的短篇小說《蒙特拉哥勛爵》塑造了一個勢利自私、深陷階級權(quán)利思想牢籠的政客形象，通過個體無法與他人和自我溝通的語言悲劇反映出整個社會缺少交流、語言空洞的狀況。這種狀況源自于英國社會所固有的階級關(guān)系和等級意識，其所承載的價值觀念和意識形態(tài)集中體現(xiàn)在社會成員的語言上。本文以拉康的心理三界分析蒙特拉哥勛爵的語言悲劇，考察語言對社會和個體的塑形影響，指出語言塑形影響背后所運作的社會階級關(guān)系等意識形態(tài)，使蒙特拉哥勛爵淪為語言的奴仆。毛姆通過探討這種普遍的語言困境及其造成的人性迷思，使讀者能夠認(rèn)識和反思困境背后的固有社會意識形態(tài)，以避免悲劇的再次發(fā)生。

關(guān)鍵詞：毛姆 《蒙特拉哥勛爵》 拉康三界論 語言 人性

一、 引言

威廉·薩默塞特·毛姆（1874-1965）是英國著名小說家、劇作家、散文家以及評論家。他一生著作等身，廣受大眾歡迎。盡管毛姆遺憾自己未能接受系統(tǒng)優(yōu)質(zhì)的英語訓(xùn)練以及不具備深刻的哲學(xué)天賦，他卻喜好廣泛閱讀，注意向莫泊桑、易卜生、契科夫等文學(xué)大家學(xué)習(xí)，批判性地接受適合他的寫作手法和思想。毛姆具有難能可貴的寫作天性以及細致入微的觀察力，使他能“看到許多別人錯過的事物”[1] 22，并最終形成毛姆獨特的樸實干練的文筆和簡明的講故事方式。

國外對毛姆的研究很顯著的一個特征就是有大量研究其生平及其作品的專著。其中泰德·摩根（Ted Morgan）的Maugham， A Biography（1980）被認(rèn)為是典范。國內(nèi)對毛姆的研究始于20世紀(jì)80年代，但是對于毛姆短篇小說的研究則少于對中長篇小說的研究。本篇文章所分析的《蒙特拉哥勛爵》（“Lord Mountdrago”）第一次發(fā)表于1939年，后于1940年收錄在毛姆作品集The Mixture As Before中。[2] 138張本惠曾從英國政治權(quán)貴形象、英國政治圈和英國政治三個層次著手，由點及面地分析了毛姆對英國政治和當(dāng)權(quán)者的諷刺主題。

毛姆認(rèn)為《蒙特拉哥勛爵》是他寫過最難的一篇短篇小說。因為他需要說服他的讀者相信這個故事的真實性[2]138。故事是隨著蒙特拉哥勛爵對他的三個噩夢的陳述逐漸展開的，伴隨的是他后來所坦誠的與格里菲斯之間的矛盾與他因不愿道歉內(nèi)心受到的煎熬。蒙特拉哥勛爵是一個有學(xué)識，充滿野心但傲慢，自私的保守黨外交大臣。在他當(dāng)著眾人之面（包含格里菲斯的家人和支持者）徹底羞辱打擊格里菲斯后，他每天都會做與平日生活大相徑庭的怪夢。格里菲斯不僅總會出現(xiàn)在他的夢中，見證他的窘迫，而且似乎也和他做著同樣的夢。精神極度痛苦的蒙特拉哥勛爵在向奧德林醫(yī)生（Dr. Audlin）坦誠自己的心結(jié)之后仍堅持不愿承認(rèn)他的錯誤和接受醫(yī)生的建議去道歉。最終，心理崩潰的蒙特拉哥勛爵選擇跳軌自殺。在他死后，格里菲斯也被發(fā)現(xiàn)突然“自然死亡”（沒有確切病因）。知道這一切的奧德林醫(yī)生懷疑可能是蒙特拉哥勛爵在前一天晚上就已在夢中對格里菲斯發(fā)動了致命襲擊，就如同那次在夢中用酒瓶砸格里菲斯致他第二天頭疼一樣，使格里菲斯在他死后就死了。甚至更可怕的是，他的仇敵格里菲斯可能是不能容忍蒙特拉哥在死亡中得到解脫，仍要脫離肉體到冥界去繼續(xù)折磨他。

本文結(jié)合拉康的三界理論，通過指出蒙特拉哥勛爵在夢境與現(xiàn)實之間游走的混亂狀態(tài)來分析蒙特拉哥勛爵作為一個語言的奴隸是如何在其內(nèi)化的社會等級觀念與潛在的欲望或良知之間掙扎，并最終走向自我毀滅的。同時，通過對蒙特拉哥勛爵的語言悲劇的分析，使讀者能夠?qū)W德林醫(yī)生、格里菲斯連同毛姆本人在文本內(nèi)外所受的社會意識形態(tài)的影響進行反思。

二、失敗的語言交流

整個故事中蒙特拉哥勛爵的形象是在心理治療的過程中逐漸鮮明的，奧德林醫(yī)生通過心理治療與蒙特拉哥勛爵建立語言交流的渠道。拉康認(rèn)為語言是心理分析的對象與手段。語言存在的基本條件是要有一個對話者，即指稱的對象。精神分析學(xué)家，即故事中的奧德林醫(yī)生在過程中“保持沉默，連面部表情都隱藏了起來”，拒絕了從聽話者過渡到對話者的角色。面對這種拒談情形，主體（蒙特拉哥）仍舊在繼續(xù)說著，那么他的反應(yīng)“將泄露他以什么形象取代了聽話者。”[3]78這個形象是一個高貴的政府要員卻日日做粗俗的噩夢，并且與真實生活有所關(guān)聯(lián)。奧德林作為分析者看到了這一形象，但是也看到了敘述中格里菲斯這個形象的不正常性。于是蒙特拉哥的說話請求變成了自我辯護。但是通過蒙特拉哥不情愿地將“主體以外”的故事（他與格里菲斯的矛盾）加入到了敘述中，分析者奧德林醫(yī)生在主體身上認(rèn)出了這一形象，即一切與高貴無關(guān)的粗俗之事，比如唱市井歌曲、衣衫不整、嫖妓打人等等?！爱?dāng)分析者最后辨認(rèn)出了這一形象，主體通過他所進行的爭論最后將這個形象的作用加給了分析者。正是從這個地位出發(fā)，分析者取得了他的力量，而他擁有這個力量為的是他針對主體進行的行動“努力使主體感受到這個形象的統(tǒng)一性”。[3]77-79奧德林醫(yī)生也試圖勸說蒙特拉哥勛爵接受他所厭惡害怕的粗鄙形象，即向他所鄙夷的格里菲斯承認(rèn)錯誤。

但是奧德林醫(yī)生并沒有認(rèn)識到這兩種形象在蒙特拉哥勛爵身上的極端存在源于他內(nèi)化的語言體系及其背后僵化的社會等級觀念。他看到病人身上的虛榮（vanity）卻沒看到虛榮背后的社會諂媚痼疾。他知道“評斷和譴責(zé)都不是他分內(nèi)的事”[4]160，卻在最后站在一個道德?lián)c上要求勛爵改變自己的語言以完成道歉。心理分析中病人向醫(yī)生的病態(tài)的呼吁要求常常以一種自尊的形式出現(xiàn)。正如拉康所提到了法國作家拉·羅歇?？聦ψ宰鸬年U述，“我無法接受讓別人而不是我自己來解放我自己?！盵3]103奧德林醫(yī)生的要求是對蒙特拉哥勛爵話語的否定，觸動了蒙特拉哥勛爵作為上層社會政客的自尊，造成個人價值觀念的崩塌（人類本性的復(fù)雜從語言就能反映出來：他口口聲聲說自己高貴博識，卻會在催眠中怒起時說出聞所未聞的臟話），最終導(dǎo)致了蒙特拉哥勛爵的自我毀滅。

這一失敗的心理治療，抑或是語言交流可以體現(xiàn)毛姆對于心理治療的矛盾態(tài)度。一方面故事中毛姆認(rèn)為心理學(xué)體系內(nèi)外充滿不可解釋的部分，因此是荒唐無用的。毛姆筆下的心理學(xué)呈現(xiàn)一個偽科學(xué)的樣貌。而偽科學(xué)的追捧者，那些有錢的病人更是在影射上流社會的表里不一和荒唐。但是另一方面毛姆也提到了很多人都通過心理分析得到了情感釋放（暫時忽略其中包含的社會批判）。而蒙特拉哥勛爵（以及其他人）更是把它當(dāng)做唯一能傾訴自我的方式。由此可見，毛姆也意識到了心理分析在這樣一個充滿了語言卻缺少有效交流的社會里的重要性，因此用拉康心理三界可以幫助讀者認(rèn)識到毛姆批判的是一個冷漠隔閡、缺少人性關(guān)懷的社會及其內(nèi)部的階級意識形態(tài)。