魏天真 魏天無(wú)

評(píng)論家寫(xiě)真

真無(wú)觀對(duì)話(huà)：犬儒主義盛行，文學(xué)批評(píng)何為

魏天真 魏天無(wú)

真：就是在不久之前，當(dāng)我看到人們談犬儒主義，把那樣的人和現(xiàn)象叫做犬儒主義的時(shí)候，我都還很疑惑的。因?yàn)槲覍?duì)于犬儒主義的了解，僅限于第歐根尼這個(gè)古希臘哲學(xué)家的名字和他那些流芳百世的段子，憑那些傳說(shuō)我以為最起碼他是一個(gè)不從流俗的人！為什么現(xiàn)在人們會(huì)把那些毫無(wú)原則、沒(méi)有底線的人事以犬儒相稱(chēng)呢？所以我專(zhuān)門(mén)研究了一番，原來(lái)，現(xiàn)在的犬儒主義已經(jīng)不是當(dāng)初的犬儒主義了。跟很多別的主義一樣，犬儒主義也發(fā)生了蛻變和墮落。

無(wú)：你一說(shuō)第歐根尼，我先想到的是中文版《第歐根尼》雜志，里面是些很深?yuàn)W的理論文章。我印象中的這個(gè)人，也是個(gè)很正面、很勵(lì)志的形象，睡在大土甕里，放浪形骸，蔑視權(quán)貴，厭惡虛偽，大白天打著燈籠找“真正的人”。大概是后來(lái)一“主義”，那些人懷疑一切、否定一切不說(shuō)，言行也不再一致，幾乎成了變色龍，而且是張牙舞爪、虛張聲勢(shì)的變色龍。我很好奇你怎么會(huì)想到談這個(gè)話(huà)題。

真：因?yàn)檠矍鞍l(fā)生的事情又一次觸動(dòng)了我，并且是早已經(jīng)麻木不仁的我！在我看來(lái)，不犬儒、至少不那么犬儒的方方很不幸又一次成為焦點(diǎn)。這一回她雖然不是眾矢之的，卻是重矢之的！看到那樣的大批判，其勢(shì)洶洶像是要真的摧枯拉朽，我還以為自己又穿越了。很無(wú)奈，覺(jué)得自己像個(gè)憤怒的啞巴。

魏天真

無(wú)：恐怕很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都會(huì)生活在歷史時(shí)空的交錯(cuò)閃現(xiàn)之中。勿忘歷史，忘記過(guò)去就意味著背叛，這些話(huà)沒(méi)有問(wèn)題，但是我們被灌輸?shù)牟荒芡浀臍v史，很可能是被精心挑選的歷史，至于其他，不怕你不遺忘，就怕你得知真相。個(gè)體如果缺乏反思，很容易成為犬儒主義者，也就是成天聲討這控訴那，以為只有自己是純潔、正義的那些人，那些被“代表”慣了，所以一張口就可以面不改色地“代表”一個(gè)階層或群體的人。

真：這個(gè)我不同意。我覺(jué)得今天的犬儒主義者是經(jīng)過(guò)反思的、自覺(jué)選擇行為的。他們以純潔、正義的面貌現(xiàn)身，為的是斗爭(zhēng)時(shí)顯得特別有力量。

無(wú)：我說(shuō)的反思是指反思?xì)v史，并在反思?xì)v史中反省自我，檢討自己還有沒(méi)有能力睜開(kāi)眼睛自己去看世界。我說(shuō)我們被灌輸，也可以說(shuō)我們是被灌輸?shù)煤艹晒Φ?。在這個(gè)前提下，很多事情，包括聲討和批判，都是一種很自然的行為。很多看起來(lái)像是你說(shuō)的犬儒主義的行為，在他們自己看來(lái)就是義不容辭的，他們能讓自己相信那是對(duì)的，讓自己相信自己有原則，但那原則是被灌輸、被訓(xùn)導(dǎo)出來(lái)的。

真：犬儒主義者根本不要原則，或者可以說(shuō)不要原則就是他們的原則。對(duì)文學(xué)作品的評(píng)論，相比之下，我更能容忍哪怕是基于私人恩怨的捕風(fēng)捉影，那只能說(shuō)是極其無(wú)聊，可以不去計(jì)較的。但那種唯恐讀者不能讀出具體史實(shí)或嗅出政治立場(chǎng)的做法，是讓人脊骨發(fā)涼的，因?yàn)檫@由不得你計(jì)較不計(jì)較。

無(wú)：這就是革命大批判的余存。他們堅(jiān)信他們的每一句話(huà)都是無(wú)比正確的，別人的反駁都是不值一提的。這種面目和心態(tài)也是大家很熟悉的。任何人都有發(fā)出自己聲音的權(quán)力，這個(gè)他們是認(rèn)可的，但他們絕不同意有人發(fā)出與他們不同的聲音。

真：如果只是這一方面，還構(gòu)不成犬儒主義。當(dāng)代犬儒主義者經(jīng)歷過(guò)群眾運(yùn)動(dòng)的洗禮，又經(jīng)過(guò)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮，已經(jīng)出落成我們這個(gè)時(shí)代的雇傭兵。你說(shuō)他們不同意別人發(fā)出不同的聲音，但他們自己是可以根據(jù)自己的需要、根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件隨時(shí)隨地改變自己的腔調(diào)的。說(shuō)到《軟埋》，你知道，我也并不覺(jué)得它是非常完美的小說(shuō)，我也可以批評(píng)，但這個(gè)批評(píng)跟他們那個(gè)做法不是一個(gè)界面的問(wèn)題。除了一些批判者那樣大刀闊斧上綱上線，也還有學(xué)者的立場(chǎng)鮮明的索隱附會(huì)，你能說(shuō)他們根本不懂文學(xué)常識(shí)？這肯定不是所謂的無(wú)知者無(wú)畏。很顯然不是不懂常識(shí)，而是：常識(shí)有用就用，沒(méi)用就拋棄。

無(wú)：是的。《軟埋》在雜志上發(fā)表時(shí)我就找來(lái)讀了，我們那時(shí)也聊過(guò)。我也覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)得不是很順暢，有刻意的地方，大概跟作家當(dāng)時(shí)的生活和寫(xiě)作狀態(tài)有關(guān)。小說(shuō)是虛構(gòu)世界，這個(gè)虛構(gòu)當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)，但它畢竟是寫(xiě)作者個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，是用來(lái)改變我們對(duì)刻板現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知的。如果要求小說(shuō)跟眾口一詞的歷史完全一致，等于是取消了它。所以，我也同意，大批判者確實(shí)不是不懂常識(shí)，但常識(shí)必須服從于、讓位于他們所標(biāo)榜的信念。

真：因?yàn)槭菢?biāo)榜的，所以所謂的信念與他們的行為是分裂的，但他們隨時(shí)隨地都能給自己的任何行為找到合理的解釋。

無(wú)：除了言行的分裂，我覺(jué)得現(xiàn)代犬儒主義最大的問(wèn)題是摧毀了人與人之間的信任，而信任本來(lái)就是當(dāng)今社會(huì)極其稀缺的資源。胡適說(shuō)過(guò)，做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑。如果處處懷疑，時(shí)時(shí)懷疑，總覺(jué)得別人在搗亂，在危害社會(huì)，最終的信念就演變成誰(shuí)都不相信，那才是“虛無(wú)主義”。

真：但是犬儒主義在現(xiàn)實(shí)生活中一點(diǎn)都不虛無(wú)。他們確實(shí)是懷疑一切，知道一切都是虛無(wú)的，但自己的利益不虛無(wú)，他們只相信利益。就像王爾德說(shuō)的，犬儒主義者非常清楚各種事物的價(jià)格，但是對(duì)它們的價(jià)值一無(wú)所知?，F(xiàn)在距離王爾德又過(guò)了一百多年，如今的犬儒主義者更精，對(duì)價(jià)格、價(jià)值都清楚得很！

無(wú)：我明白你的意思，很多行為，是別人做的就令圍觀者不齒，擱在自己身上就理所當(dāng)然。為逃票翻墻進(jìn)動(dòng)物園被老虎咬死者，眾人振振有詞地討伐，類(lèi)似鞭尸；但這一干人未見(jiàn)得在生活中就是時(shí)時(shí)守規(guī)矩的。這不是缺乏自省，而是因?yàn)樯钪O犬儒主義之道！

真：就是的。所以我常常覺(jué)得很多搞文學(xué)的，當(dāng)然包括搞批評(píng)的和做研究的人在內(nèi)，不配得到認(rèn)真對(duì)待。他們只在為自己謀權(quán)謀食方面認(rèn)真，在蠅營(yíng)狗茍方面認(rèn)真。

無(wú)：大家都是如此，而且這樣也是最安全的。即便是當(dāng)初，第歐根尼不也被人當(dāng)作瘋子嗎？如果你跟大家太不一樣，當(dāng)然就不正常。那時(shí)候好像只有亞歷山大大帝理解第歐根尼，或者說(shuō)想要理解他。不過(guò)說(shuō)了這么多，還是回到我們自己的問(wèn)題上來(lái)，談?wù)勎覀冏约旱膶?xiě)作和批評(píng)吧。

真：這又要扯到在當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境中，寫(xiě)作的職責(zé)和使命。這個(gè)話(huà)題談過(guò)很多次了，再不想空談了。

無(wú)：不是空談。空談也并非無(wú)益。我再引用美國(guó)作家、學(xué)者蘇珊·桑塔格晚年的話(huà)：“文學(xué)的一個(gè)任務(wù)，是對(duì)各種占支配地位的虔誠(chéng)提出質(zhì)疑、做出抗辯。哪怕當(dāng)藝術(shù)不是對(duì)抗的時(shí)候，各種藝術(shù)也會(huì)受引力作用而朝著對(duì)抗的方向運(yùn)動(dòng)。文學(xué)是對(duì)話(huà)，是回應(yīng)。”

真：不妨設(shè)想一下：首先你引用的這話(huà)的是美國(guó)佬說(shuō)的；第二，其中有“對(duì)抗”。就憑這些，你也可能成為某種目標(biāo)，或被人挑字眼，你也可能會(huì)遭到出其不意的、無(wú)法回應(yīng)的呵斥。這就是我們的語(yǔ)境，文學(xué)的處境。

無(wú)：你未免太虛無(wú)，在文學(xué)的語(yǔ)境中，還是可以、也有討論問(wèn)題的。并且，現(xiàn)在人們的觀念、表達(dá)的意愿和能力也都有了很大的提高。我相信人們大多數(shù)會(huì)認(rèn)同桑塔格的意見(jiàn)：“文學(xué)是一座細(xì)微差別和相反意見(jiàn)的屋子，而不是簡(jiǎn)化的聲音的屋子。作家的職責(zé)是使人們不輕易聽(tīng)信于精神搶掠者。作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來(lái)的樣子，充滿(mǎn)各種不同的要求、部分和經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

真：如果沒(méi)有我們刻意營(yíng)造的語(yǔ)境，這些問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有可討論性。

無(wú)：我不同意。我認(rèn)為如果我們確實(shí)身處犬儒主義的時(shí)代，那么文學(xué)的對(duì)抗功能尤其需要強(qiáng)調(diào)。占支配地位的力量和思想，總是想給人們?cè)煲蛔?jiǎn)化的聲音的屋子。這個(gè)屋子即便不是黑暗的，也很可能像魯迅筆下的鐵屋，或卡夫卡筆下的籠子，令人窒息，但又很難打破或從籠子的陰影下逃離出去。

真：是啊，在虛無(wú)主義這一點(diǎn)上，我和當(dāng)代犬儒是一樣的。你寄希望于文學(xué)，這就涉及作家、批評(píng)家，還有學(xué)者、研究者等等。在這一干人里面充斥了太多的犬儒。如果說(shuō)在宗教領(lǐng)域有假和尚道士，在做生意的行當(dāng)有詐騙和傳銷(xiāo)，那么在文學(xué)藝術(shù)和學(xué)術(shù)研究中可有的是犬儒主義者！

無(wú)：這不奇怪，奇怪的是人們安之若素。文學(xué)寫(xiě)作者和研究者如果缺乏文學(xué)的自覺(jué)意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，在犬儒主義的冰面上滑下去，就會(huì)變成或加入到精神搶掠者的行列。因此桑塔格才說(shuō)，作家是“比那個(gè)試圖做（和支持）正確事情的人，更傾向于懷疑，也更自我懷疑”的人。我們也是這樣來(lái)要求自己的。

真：把文學(xué)批評(píng)控制在文學(xué)的范圍內(nèi)，這是不言自明的，卻也是一個(gè)很高的要求了。

無(wú)：這是底線。為了獲得這個(gè)底線，我們?cè)冻鲞^(guò)慘痛的歷史代價(jià)，現(xiàn)在卻又成為一個(gè)問(wèn)題。這大概也是犬儒主義盛行時(shí)代的特征。文學(xué)當(dāng)然不是在真空中誕生的，但正常的文學(xué)批評(píng)與政治大批判的界線不能抹殺。

真：最近參加一系列的文學(xué)活動(dòng)，密集地接觸和旁觀了一批藝術(shù)家、詩(shī)人、批評(píng)家、學(xué)術(shù)界人士，我深切感受到，在犬儒主義盛行的時(shí)代，真正的詩(shī)人/藝術(shù)家還是一群守著底線的人。也可以說(shuō)，一個(gè)人如果不那么犬儒，那么基本上可以斷定他是一個(gè)詩(shī)人了。

無(wú)：詩(shī)人有兩個(gè)特質(zhì)是醒目的，一個(gè)是個(gè)體生命體驗(yàn)的敏銳、鋒利，往往擊中人心。作家當(dāng)然也是如此，但敘事文體的寫(xiě)作者還有很多技術(shù)層面的東西要處理，要有一系列的轉(zhuǎn)換，有一個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)的過(guò)程。詩(shī)歌也有語(yǔ)言的技術(shù)，但最終技術(shù)是看不見(jiàn)的，被生命的激情所涵容。第二個(gè)是詩(shī)人是逆向而行的，好的詩(shī)人更是如此。如果他是犬儒，那也是第歐根尼式的犬儒，他的存在是對(duì)所謂人的“正?！鄙顮顟B(tài)的修正。詩(shī)歌就是一種修正。在這個(gè)意義上，一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)對(duì)形形色色、特立獨(dú)行的詩(shī)人的容忍度，是這個(gè)時(shí)代、社會(huì)的文明程度的體現(xiàn)。

真：我聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)詩(shī)人閑聊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事情，他們的玩笑、戲謔中透露著反諷的精神。楊黎說(shuō)的他想賄賂評(píng)論家也是一樣。所以不管你認(rèn)不認(rèn)同他們的詩(shī)歌，但你不會(huì)懷疑他們的詩(shī)人特性。但是也有另外一些詩(shī)人與此相反，他們說(shuō)得很正經(jīng)、正義，但他們做的那樣的事，放在旁人身上看著不屑，自己做起來(lái)冠冕堂皇，他能以詩(shī)人的名義把道德、法律、政策都用來(lái)為自己服務(wù)……所以說(shuō)有些詩(shī)人其實(shí)是犬儒主義者，根本不是詩(shī)人。

無(wú)：有些藝術(shù)家也是。詩(shī)人天然的有著某種孤絕的氣質(zhì)，在一個(gè)利益至上的時(shí)代，這種氣質(zhì)必然被放大。這不是他們想要的，但卻是他們不得不面對(duì)的。我有時(shí)覺(jué)得詩(shī)歌太熱鬧了也不見(jiàn)得是好事。波蘭詩(shī)人米沃什把詩(shī)歌定義為“對(duì)真實(shí)的熱情追求”，現(xiàn)在想起來(lái)好像就是對(duì)著今天的犬儒主義者說(shuō)的。

魏天無(wú)

真：所以，我非常注意傾聽(tīng)詩(shī)人的言論，也確實(shí)受到啟發(fā)。詩(shī)人韓東說(shuō)，過(guò)去——他們年輕的時(shí)候——是用否定的方式來(lái)肯定；如今，他看到我們湖北的詩(shī)人是用肯定的方式來(lái)否定。

無(wú)：我也聽(tīng)到了，在這次中法音樂(lè)詩(shī)歌節(jié)的筆會(huì)上，他的即興發(fā)言。誰(shuí)都年輕過(guò)，誰(shuí)都有過(guò)激進(jìn)、反叛、極端的青春時(shí)代。韓東他們當(dāng)年搞“斷裂”，是以否定既有文學(xué)形態(tài)的方式來(lái)重塑他們心目中的理想文學(xué)。不過(guò)偏激的否定會(huì)帶來(lái)對(duì)同人的傷害，也不利于文學(xué)多樣性生態(tài)的建立。韓東覺(jué)得湖北的詩(shī)人很團(tuán)結(jié)，互相幫襯，就像張執(zhí)浩說(shuō)的，他更多的是去發(fā)現(xiàn)同人寫(xiě)作中的優(yōu)點(diǎn)，去贊美，用這種方式來(lái)推廣他所認(rèn)可的好的詩(shī)歌的影響，也就間接地排除掉“非詩(shī)”。

真：我覺(jué)得他實(shí)際上還是強(qiáng)調(diào)了原則。詩(shī)人要有自己的獨(dú)立性，有原則。

無(wú)：原則也是隨著自身成長(zhǎng)不斷反思而成熟的，變得越來(lái)越寬容而不是圓滑。就像韓東之前說(shuō)，“我們可不可以沒(méi)有對(duì)手只有同人？”，這當(dāng)然是很難實(shí)現(xiàn)的。

真：這說(shuō)明詩(shī)人也意識(shí)到他們所需要的團(tuán)結(jié)，是對(duì)話(huà)和討論，而不是斗爭(zhēng)和攻訐。

無(wú)：犬儒主義者眼里只有“對(duì)手”，沒(méi)有“同人”；他們自己的“同人”是隨時(shí)可能變成“對(duì)手”的。他們每時(shí)每刻都在尋找“對(duì)手”，或者制造“對(duì)手”。有“對(duì)手”就有斗爭(zhēng)，有大批判和大字報(bào)。

《真無(wú)觀：與他者比鄰而居》

真：可怕的是這一切都是可以制造出來(lái)或操作起來(lái)的。

無(wú)：確實(shí)如此。早期的犬儒是抵抗流俗，鄙視功利；現(xiàn)在的犬儒正相反，只認(rèn)功利。

真：這讓我又想起那個(gè)“經(jīng)典化”的問(wèn)題。曾經(jīng)在學(xué)術(shù)會(huì)議上聽(tīng)過(guò)學(xué)者們討論“經(jīng)典化”，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得很可笑，但不敢笑。我們現(xiàn)在可以考察經(jīng)典是如何形成的，但考察的目的不應(yīng)該是從中找到一些方法甚至訣竅，來(lái)把當(dāng)下的作品“化”為經(jīng)典！這很荒唐的，也是犬儒主義式的。比方說(shuō)，人們發(fā)現(xiàn)偉大的作家有很多故事在流傳，就認(rèn)為寫(xiě)作者的故事越多，越經(jīng)典。然后就熱衷于講作者的故事，作者也熱衷于“作”自己的故事……

無(wú)：我今年有個(gè)研究生準(zhǔn)備做當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典化”的論文選題，因?yàn)樗麃?lái)自延安，我就建議他以陜西作家群，比如陳忠實(shí)的《白鹿原》等為例，對(duì)“經(jīng)典化”過(guò)程中的問(wèn)題進(jìn)行反思。當(dāng)代文學(xué)可不可以“經(jīng)典化”、如何“經(jīng)典化”自然可以討論，但這個(gè)時(shí)代經(jīng)典遭受普遍的冷遇是人人皆知的事實(shí)，包括那些致力于“經(jīng)典化”的學(xué)者、批評(píng)家，也不見(jiàn)得喜歡經(jīng)典，他們喜歡的只是“經(jīng)典”這個(gè)詞，以及這個(gè)詞所代表的地位、榮耀，青史留名。正是這樣的一些人催生了一批你說(shuō)的善于表演、懂得配合的犬儒主義式的作者。

真：這意味著，合伙謀事的同人也可能是一幫犬儒主義者……

無(wú)：他們是“雙贏”的信奉者——沒(méi)有輸家，這種“信念”很振奮人心。我倒覺(jué)得我們處在T.S.艾略特所說(shuō)的在經(jīng)典出現(xiàn)之后和在新的經(jīng)典出現(xiàn)之前的單調(diào)、怪異的時(shí)代，也就是犬儒主義者急劇增長(zhǎng)的時(shí)代。

真：所以這成為問(wèn)題：一個(gè)批評(píng)寫(xiě)作者該如何自處呢？

無(wú)：獨(dú)立是批評(píng)寫(xiě)作者的底線，或者說(shuō)常識(shí)，不是他要追求的什么目標(biāo)；底線或常識(shí)變?yōu)槟繕?biāo)，甚至最高境界，也是我們時(shí)代的特色。這前面已經(jīng)說(shuō)了。就像交警及時(shí)發(fā)現(xiàn)并因此救了一位心臟病突發(fā)、歪倒在方向盤(pán)上的公交車(chē)司機(jī)，媒體表?yè)P(yáng)他高尚、“滿(mǎn)滿(mǎn)的正能量”，而他覺(jué)得這不過(guò)是在做任何一個(gè)人都會(huì)做的事情。一個(gè)最普通的人，他的獨(dú)立性就表現(xiàn)在他有自己的價(jià)值判斷。

真：是的，很多平凡小人物的日常行為，往往在道德上、見(jiàn)識(shí)上高于那些想“提拔”他們、褒獎(jiǎng)他們的媒體、領(lǐng)導(dǎo)。同樣，許許多多普普通通的文學(xué)讀者在美感和領(lǐng)悟力方面高于寫(xiě)作者。

無(wú)：前幾天參加張楊導(dǎo)演的新片《岡仁波齊》的對(duì)談會(huì)，你也談到這部電影很尊重觀眾，也很信任觀眾。張導(dǎo)跟我們是同時(shí)代人，他身上有濃烈的理想主義者的氣息，是一位執(zhí)著于理想、專(zhuān)注于藝術(shù)信仰的藝術(shù)家。

真：是的。我覺(jué)得電影和文學(xué)作品一樣，都是用自己的方式去追求真實(shí)、表現(xiàn)真實(shí)。觀眾、讀者自會(huì)斷是非，辨美丑，從善如流。即使暫時(shí)不能這樣，真正的藝術(shù)作品也是潤(rùn)物無(wú)聲式地在化育和影響接受者。千萬(wàn)不要低估讀者、觀眾的獨(dú)立性、能動(dòng)性。

無(wú)：張導(dǎo)說(shuō)他之所以要拍這樣一部電影，是因?yàn)樵谕ㄍ秒娪暗穆飞?，他自己也是一位“信徒”。以“朝圣”的心態(tài)來(lái)拍自己想拍的電影，并且身體力行，這樣的藝術(shù)家太少了。所以我說(shuō)，在《岡仁波齊》面前，許多中國(guó)電影就是笑話(huà)，但讓人笑不起來(lái)。

真：就像文學(xué)領(lǐng)域也有這么多笑話(huà)，我們也笑不出來(lái)一樣。

無(wú)：我們好像還是在空談。能不能再說(shuō)一下你認(rèn)可的文學(xué)批評(píng)要怎么做？

真：那我可說(shuō)不上來(lái)，只能說(shuō)我對(duì)文學(xué)有真愛(ài)。無(wú)論是文學(xué)寫(xiě)作和批評(píng)寫(xiě)作，都是我自己愿意的，對(duì)自己負(fù)責(zé)，甚至是跟他人無(wú)關(guān)的。正因?yàn)槲沂菫樽约?，我才努力把批評(píng)從現(xiàn)實(shí)、從作者的視野和讀者的興趣中跳脫出來(lái)，才迫切希望把當(dāng)代或當(dāng)下作品置于一個(gè)世界性的文化視野中，置于整個(gè)人類(lèi)文學(xué)的視野中。這要慢慢地積累，如果不是自得其樂(lè)，那會(huì)成為辛苦的勞役。就像前一陣子我告訴你的，只有我真讀了《基督山伯爵》，才能從里面的故事中讀出朦朧詩(shī)的素材來(lái)；也只有真讀了《儒林外史》，我才覺(jué)得里面也有新寫(xiě)實(shí)的手法。

無(wú)：我也是最近認(rèn)認(rèn)真真讀完了麥克維爾的《白鯨》和雨果的《悲慘世界》，才真切感覺(jué)我們把大量時(shí)間花在閱讀當(dāng)下作品中，真是不值當(dāng)。

真：這事關(guān)個(gè)人的興趣和樂(lè)趣。過(guò)去我把它認(rèn)作素養(yǎng)、使命、責(zé)任的東西，現(xiàn)在要把它認(rèn)作生存態(tài)度和生活方式。尊重了自己，也就尊重了作者和讀者。

無(wú)：這也是我們前面談?wù)摰慕?jīng)典作品的永恒魅力，無(wú)論你什么時(shí)候拿起來(lái)閱讀，你都會(huì)受益無(wú)窮，并后悔沒(méi)有早一點(diǎn)去啃。文學(xué)批評(píng)在這方面還有很多事情要做。

魏天真，女，湖北公安人。1988年本科畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系。文學(xué)博士，曾在武漢大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站從事研究。已出版專(zhuān)著（合著）四部，在《讀書(shū)》《今天》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《外國(guó)文學(xué)》《作家》等刊發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆百余篇?，F(xiàn)任教于華中師范大學(xué)文學(xué)院。

魏天無(wú)，男，湖北荊門(mén)人，祖籍河北饒陽(yáng)。1988年本科畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系。文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心、華中師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。曾為美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專(zhuān)著（合著）四部，詩(shī)評(píng)集一部，發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆、詩(shī)歌百余篇（首）。