張菁

在北京三里屯一間不足100平方米的工作室內(nèi)，一名文身師身穿圍裙、戴著口罩和手套，正專(zhuān)心致志地在一名顧客的小臂上繪制一只老鷹。他舉著一臺(tái)與牙鉆相似的電動(dòng)文身機(jī)，電磁振動(dòng)器驅(qū)動(dòng)固體針上下移動(dòng)，針頭每次刺入皮膚時(shí)會(huì)注入一滴墨水。文身機(jī)時(shí)不時(shí)發(fā)出嗞嗞的聲音，幾乎要淹沒(méi)了店里正在播放的Metallica樂(lè)隊(duì)的那首《Nothing Else Matters》。

文身，一度是水手、摩托車(chē)族、監(jiān)獄囚犯的專(zhuān)屬，如今卻正變得主流?！拔业念櫩蛠?lái)自各行各業(yè)，有醫(yī)生、律師、警察、大學(xué)講師、銀行職員和銷(xiāo)售員，”文身師楊卓對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)，“文身過(guò)去所蘊(yùn)含的身份象征，幾乎不復(fù)存在了。”他是這間工作室的老板。如今，在北京、上海、成都、杭州等城市，要找到這樣的一間文身店并非難事。

無(wú)論是用于宗教用途、個(gè)人裝飾，還是作為社會(huì)階級(jí)與地位的象征，文身（俗稱(chēng)刺青），都是一門(mén)存在數(shù)千年的古老藝術(shù)。19世紀(jì)早期，文身由波利尼西亞傳入歐洲，成為男性海員的專(zhuān)屬。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，文身在士兵和水兵中迅速流行起來(lái)。1892年電動(dòng)文身機(jī)的發(fā)明使文身變得更容易獲得，反叛分子、罪犯、1960年代的摩托車(chē)族開(kāi)始接受文身。在現(xiàn)代黑社會(huì)幫派中，文身曾是入會(huì)考驗(yàn)之一，也由此和黑道聯(lián)系起來(lái)。

現(xiàn)在文身變成了一個(gè)流行元素，成為年輕人彰顯個(gè)性的裝飾。

年輕人對(duì)待文身的態(tài)度使得這門(mén)生意逐漸變得大眾起來(lái)。民調(diào)機(jī)構(gòu)皮尤研究中心（Pew Research）2010年的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國(guó)千禧一代每10人中有4個(gè)人擁有文身（而且大部分人不止一個(gè)），而30歲至45歲的人群里，有32%的人擁有文身。這一趨勢(shì)還在繼續(xù)。

“過(guò)去敢于文身的，是勇敢的人，而如今越來(lái)越多的年輕人去文身，只是為了好看。文身成了一種裝飾。”楊卓還注意到，女性群體的增長(zhǎng)尤為迅速，“看到別人有，自己也想要—這就跟什么牌子流行也想買(mǎi)是一個(gè)道 理?！?/p>

28歲的陳逸寧在一家傳媒公司就職，她身上有兩處文身，一個(gè)三角形圖案和一只鯨魚(yú)，分別文在小臂內(nèi)側(cè)和大臂外側(cè)。“之前大家對(duì)文身有誤解，認(rèn)為只有黑社會(huì)、流氓才文身，目的是為了威懾別人，但現(xiàn)在文身越來(lái)越小清新了，”她說(shuō)，“蠻多人說(shuō)好看，路上還被攔下來(lái)拍照?！?/p>

事實(shí)上，在過(guò)去的十多年間，中國(guó)的文身產(chǎn)業(yè)在迅速增長(zhǎng)。

文身師陳潔的預(yù)約已經(jīng)排到了明年3月。她堅(jiān)持一星期只休息一天，一天工作5小時(shí)?，F(xiàn)在她開(kāi)出的價(jià)格是2400元/時(shí)，明年她打算漲到3000元，畢竟她已經(jīng)是從業(yè)12年的老手—為什么不呢？每小時(shí)開(kāi)價(jià)1萬(wàn)元的文身師也不是沒(méi)有。

通常來(lái)說(shuō)，文身的價(jià)格按小時(shí)計(jì)算。在歐美，文身師收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)固定，美國(guó)的平均價(jià)格是一小時(shí)150美元，而在歐洲，最出名的文身師的開(kāi)價(jià)也不過(guò)300歐 元。

調(diào)研公司IBISWorld的調(diào)查顯示，在美國(guó)，文身已經(jīng)是價(jià)值10億美元的市場(chǎng)，2016年注冊(cè)的文身店將近4萬(wàn)家，這個(gè)數(shù)字在2011年到2016年這5年間增長(zhǎng)了13%?！睹绹?guó)新聞與世界報(bào)道》稱(chēng)，文身已成為美國(guó)第六大快速增長(zhǎng)的零售產(chǎn)業(yè)。法國(guó)文身藝術(shù)家全國(guó)總工會(huì)（SNAT）在2017年發(fā)布調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，發(fā)現(xiàn)目前有700萬(wàn)法國(guó)人（相當(dāng)于成年人人數(shù)的14%）有文身，創(chuàng)下歷史新高，同時(shí)女性消費(fèi)者從2010年的9%增長(zhǎng)到16%。

楊卓在2003年踏入這行時(shí)，文身在中國(guó)才剛剛起步?！罢嬲匣ㄥX(qián)文身的人不多?！彼f(shuō)。盡管第一個(gè)文身（龍的圖騰）就花了他3000元，但那是在沈陽(yáng)標(biāo)價(jià)最高的一家文身店文的。楊卓說(shuō)自己接觸文身是受到搖滾樂(lè)的影響，剛開(kāi)始對(duì)文身的好壞還不懂，認(rèn)定貴的就是好的。2005年，他去參加了倫敦國(guó)際文身展—這樣的展會(huì)在國(guó)外很常見(jiàn)—并作為第一位在國(guó)際文身展上露面的中國(guó)文身師受到關(guān)注。此后他就去全球各地的文身店工作，在一個(gè)地方只待一個(gè)月—這在業(yè)內(nèi)被稱(chēng)為“駐店”，被邀請(qǐng)駐店的通常是業(yè)內(nèi)擁有一定名望的文身師，直到2013年，他回國(guó)開(kāi)設(shè)了自己的工作 室。

陳潔在三里屯開(kāi)newtattoo工作室的時(shí)間是2005年?！暗菚?huì)兒生意太慘了?！彼f(shuō)，當(dāng)時(shí)主要文漢字，店開(kāi)在酒吧區(qū)，顧客多是在附近出沒(méi)的外國(guó)人，“一個(gè)活兒收500元，還交不起房租—15平方米的地方一年租金要六七萬(wàn)元?！?/p>

早幾年前，她還是一名房產(chǎn)銷(xiāo)售。在雜志上看到安吉麗娜·朱莉胳膊上的文身時(shí)，她就覺(jué)得有文身很酷。因?yàn)楦改冈?98藝術(shù)區(qū)上班，她碰巧看到一家文身店，第二天就跑去文了一串六字箴言“唵嘛呢叭咪吽”?！暗莻€(gè)時(shí)候你在公眾場(chǎng)合還得捂著，生怕別人覺(jué)得有文身的不是好人。”不過(guò)當(dāng)她決定把結(jié)婚收到的20萬(wàn)元份子錢(qián)拿來(lái)開(kāi)店時(shí)，父母氣得差點(diǎn)和她斷絕關(guān)系—“有多少人會(huì)文??？你這是想入非非！”

在音樂(lè)公司工作的李木子在24歲生日那天擁有了第一個(gè)文身（她今年27歲），圖案是66號(hào)公路照片的水彩畫(huà)版，側(cè)面是威爾士詩(shī)人迪倫·托馬斯的詩(shī)句，其中一句出自《24 years》，正好跟24歲呼應(yīng)。

“我希望圖案是有意義的?！彼f(shuō)，“我想在身上留下只屬于自己的印記。文身讓你有機(jī)會(huì)表達(dá)自己—你是誰(shuí)，你相信什么，什么是你所珍視或認(rèn)為有趣的東 西。”