余艷
內(nèi)容摘要:學(xué)院作家首先是教師,然后是作家,是專(zhuān)職教師與兼職作家的統(tǒng)一體。與專(zhuān)業(yè)作家或職業(yè)作家相比,他們從事的是非職業(yè)化寫(xiě)作;與一般的非職業(yè)化寫(xiě)作相比,他們又有學(xué)院的背景。當(dāng)代學(xué)院作家的文學(xué)創(chuàng)作因其文化身份的特殊性而呈現(xiàn)出一些特質(zhì)。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代 學(xué)院作家 非職化 寫(xiě)作
學(xué)院作家指較長(zhǎng)時(shí)期在大學(xué)或科研機(jī)構(gòu)從事人文學(xué)科教學(xué)研究的同時(shí),還進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的群體。他們主業(yè)從事人文學(xué)科的教學(xué)科研,副業(yè)從事文學(xué)性的創(chuàng)作,較長(zhǎng)時(shí)期同時(shí)進(jìn)行教學(xué)研究與創(chuàng)作并具有一定數(shù)量較有影響力的代表作品。世界各國(guó)的學(xué)院作家伴隨高等教育出現(xiàn),歷史悠久,數(shù)量眾多。如羅曼·羅蘭、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、納博科夫、索爾·貝婁、約瑟夫·海勒、夏目漱石、沃萊·索因卡、司馬長(zhǎng)風(fēng)、余光中、葉維廉等。學(xué)院作家首先是教師,然后是作家,是專(zhuān)職教師與兼職作家的統(tǒng)一體。與專(zhuān)業(yè)作家或職業(yè)作家相比,他們從事的是非職業(yè)化寫(xiě)作;與一般的非職業(yè)化寫(xiě)作相比,他們又有學(xué)院的背景。當(dāng)代學(xué)院作家的文學(xué)創(chuàng)作因其文化身份的特殊性而呈現(xiàn)出一些特質(zhì)。
一、創(chuàng)作的相對(duì)獨(dú)立性
金岱較早論述“非職業(yè)化寫(xiě)作”,他認(rèn)為,非職業(yè)化寫(xiě)作,一可以避免創(chuàng)作中過(guò)于功利的心態(tài),二可以寫(xiě)得較為輕松。非職業(yè)化寫(xiě)作為學(xué)院作家提供了自由創(chuàng)作的可能性。同時(shí),自由創(chuàng)作的可能性又與知識(shí)分子理想的獨(dú)立品格相契合。因此,一定程度上可以說(shuō),獨(dú)立自由的表達(dá)成為學(xué)院作家寫(xiě)作可以企及的理想狀態(tài)。
新時(shí)期以來(lái),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展使當(dāng)代學(xué)院作家面臨考驗(yàn)。迎合市場(chǎng)和大眾成為名利雙收的贏家,還是潛心學(xué)術(shù)研究與創(chuàng)作成為默默耕耘的精神守護(hù)者?從創(chuàng)作初衷看,當(dāng)代學(xué)院作家總體上堅(jiān)守寫(xiě)作的獨(dú)立立場(chǎng)和自由表達(dá)的姿態(tài)。楊絳、鄭敏、宗璞在退休多年高齡之際仍然繼續(xù)創(chuàng)作,名利已不是他們的人生所需,自由而獨(dú)立地表達(dá)才是他們的精神需求、理想生存方式。閻真也曾明確:“我是以對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的態(tài)度進(jìn)行小說(shuō)寫(xiě)作的,基本沒(méi)有考慮過(guò)暢銷(xiāo)的問(wèn)題。忠于現(xiàn)實(shí),忠于自己內(nèi)心的聲音是我的原則,我不會(huì)因市場(chǎng)的考慮而改變自己的寫(xiě)作態(tài)度?!睆淖髌穪?lái)看,20世紀(jì)60年代末期前出生的學(xué)院作家,楊絳、宗璞、曹文軒、金岱、閻真等較少受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、大眾文學(xué)的牽制。曹文軒的《憂(yōu)郁的田園》《甜橙樹(shù)》《山羊不吃天堂草》《根鳥(niǎo)》等多是對(duì)童年鄉(xiāng)村生活的追憶、兒童成長(zhǎng)歷程的思考,金岱“精神隧道三部曲”是對(duì)知識(shí)分子精神狀態(tài)和價(jià)值構(gòu)建的探討;這與大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的以休閑娛樂(lè)為主的家庭倫理、商業(yè)職場(chǎng)、歷史奇幻等類(lèi)型通俗文學(xué),在內(nèi)容與意義方面都有較大差異。六十年代后期出生的學(xué)院作家,情況復(fù)雜一些。格非以先鋒文學(xué)出道,之后的《欲望的旗幟》、“江南三部曲”等專(zhuān)注于知識(shí)分子、個(gè)體生命的思考;孔慶東、葛紅兵作品的暢銷(xiāo),不能不說(shuō)其作品與市場(chǎng)需求之間有某些暗合之處。
二、文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作的相互映照
學(xué)院作家從事非職業(yè)寫(xiě)作,其創(chuàng)作與其從事的職業(yè)緊密相關(guān)。學(xué)院作家的文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)思潮有著較為密切的關(guān)聯(lián)。戴厚英的《人啊,人!》《詩(shī)人之死》《空中的足音》、金岱的《侏儒》從“人”的角度反思?xì)v史,與20世紀(jì)80年代關(guān)于文學(xué)中人性、人情、人道主義、主體性問(wèn)題的討論相應(yīng)和;20世紀(jì)60年代以后出生已開(kāi)始創(chuàng)作并初露頭角的學(xué)院作家如格非、伊沙、海子、徐坤,其作品幾乎都與20世紀(jì)80年代后期掀起的方法論相契合。20世紀(jì)90年代以后文學(xué)進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代,精神領(lǐng)域的危機(jī)成為人們關(guān)注的重點(diǎn)。戴厚英的《懸空的十字路口》《腦裂》,楊絳的《洗澡》,金岱的《暈?!贰缎慕纭?,宗璞“野葫蘆引”系列,馬瑞芳的《藍(lán)眼睛 黑眼睛》《天眼》《感受四季》,郭小東的“中國(guó)知青部落三部曲”等,大都探討不同的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,知識(shí)分子精神的變化發(fā)展,探尋建構(gòu)人文精神的途徑。
很多研究者推斷,感性的形象的文學(xué)創(chuàng)作與理性的學(xué)術(shù)研究可能成為學(xué)院作家的內(nèi)在沖突。閻真在被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō),“在創(chuàng)作中常常不自覺(jué)地把理論滲透到創(chuàng)作中去。我認(rèn)為這兩者無(wú)矛盾,是相輔相成的,能夠形成良性循環(huán)。”于慈江認(rèn)為,楊絳對(duì)菲爾丁、奧斯丁、薩克雷作品的評(píng)論,跟她的創(chuàng)作風(fēng)格一致。品薩克雷如同評(píng)楊絳,不能不說(shuō),楊絳的研究成果與文學(xué)創(chuàng)作有相當(dāng)緊密的關(guān)系。馬瑞芳研究《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》,不管是作家本人還是讀者品評(píng),都認(rèn)為其小說(shuō)、散文深受《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》影響;周?chē)?guó)平是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員,他在散文中對(duì)生命哲學(xué)的抒寫(xiě)正是對(duì)尼采研究的延續(xù)和文學(xué)表達(dá);郭小東研究知青文學(xué),著有《中國(guó)知青文學(xué)史稿》,文學(xué)作品也主要為知青題材;金岱的“精神隧道三部曲”及其其他中短篇小說(shuō)創(chuàng)作,與其多年來(lái)的文學(xué)主張“個(gè)人本位文學(xué)”“意義的先鋒”“文學(xué)作為生存本體的言說(shuō)”等為互文性的作品,兩者互相詮釋和補(bǔ)充;曹文軒的多數(shù)作品被稱(chēng)為“成長(zhǎng)小說(shuō)”,其學(xué)術(shù)研究或?qū)W術(shù)活動(dòng)也相應(yīng)地關(guān)注兒童文學(xué);葛紅兵對(duì)“以休閑、感覺(jué)、性愛(ài)為內(nèi)核的都市文學(xué)”、新媒體時(shí)代文學(xué)、“身體寫(xiě)作”的研究,都與他創(chuàng)作《沙床》《我的N種生活》的個(gè)體寫(xiě)作,關(guān)注并適應(yīng)都市文化精神相得益彰。
三、創(chuàng)作的精英立場(chǎng)
當(dāng)代學(xué)院作家較高的受教育程度、高校(學(xué)院)教師的身份、學(xué)者的理性探索,使學(xué)院作家的非職業(yè)化寫(xiě)作總體上呈現(xiàn)精英立場(chǎng)的價(jià)值取向,如人文性、超越性、前瞻性等,與通俗文學(xué)的大眾性、娛樂(lè)性、瞬時(shí)性等不同。主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
(一)致力于嚴(yán)肅高雅文學(xué)創(chuàng)作
嚴(yán)肅與高雅文學(xué)創(chuàng)作者往往創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅理性,對(duì)作品有較高的品質(zhì)要求和理想追求;內(nèi)容上著意表達(dá)與探索社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生人性、生存生命、精神世界的價(jià)值和意義,指向超越現(xiàn)實(shí)的終極理想;藝術(shù)方面堅(jiān)守純文學(xué)性,重視文學(xué)技巧的實(shí)踐與創(chuàng)新。
當(dāng)代學(xué)院作家總體上從事嚴(yán)肅文學(xué)與高雅文學(xué)創(chuàng)作。如楊絳的《洗澡》《干校六記》,湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》《朝云暮雨》,戴厚英的《人啊,人!》《詩(shī)人之死》,馬瑞芳的《藍(lán)眼睛黑眼睛》《天眼》,曹征路的《開(kāi)端》《組織部又來(lái)了年輕人》,郭小東的“中國(guó)知青部落三部曲”,金岱的“精神隧道三部曲”,曹文軒的《山羊不吃天堂草》《紅瓦》,南翔的《無(wú)處歸心》《南方的愛(ài)》,王家新的《紀(jì)念》《游動(dòng)懸崖》,紅柯的《西去的騎手》《如夢(mèng)令》,西川的《虛構(gòu)的家譜》《深淺》,格非的《欲望的旗幟》《人面桃花》,等等,從作品的意義與藝術(shù)追求來(lái)看,無(wú)一不是嚴(yán)肅高雅文學(xué)。
當(dāng)代學(xué)院作家的嚴(yán)肅高雅文學(xué)的價(jià)值取向,與他們的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有關(guān)。多數(shù)學(xué)院作家創(chuàng)作緣于對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求,或知識(shí)分子責(zé)任感的驅(qū)動(dòng)。金岱在《右手與左手》的附記里寫(xiě)道,我的事業(yè)是文學(xué)與思想,文學(xué)與思想的本質(zhì)是精神求索。我必須面對(duì)我無(wú)可回避的我的使命,我總得盡自己的微力奉獻(xiàn)在這一偉大的使命中。李洱“一直想用小說(shuō)的方式探究知識(shí)分了在歷史和現(xiàn)實(shí)中的困境,探究個(gè)人存在的意義”。曹文軒說(shuō),“我只是想去寫(xiě)一些好的作品。我希望自己的寫(xiě)作是不朽的,我相信(文學(xué))有恒定的、永遠(yuǎn)的、基本的東西,這些東西我要抓住?!?/p>
(二)現(xiàn)實(shí)介入與批判精神
從精神層面講,大多數(shù)當(dāng)代學(xué)院作家作為人文知識(shí)分子,保持了知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感,表現(xiàn)為對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判精神;從文學(xué)創(chuàng)作方面講,當(dāng)代學(xué)院作家總體上延續(xù)了五四文學(xué)關(guān)注社會(huì)的文學(xué)傳統(tǒng)。
文革結(jié)束后,戴厚英先后創(chuàng)作《人啊,人!》《詩(shī)人之死》,反思文革期間人的主體性的喪失,探討人與社會(huì)體制、經(jīng)濟(jì)體制的關(guān)系;楊絳創(chuàng)作《洗澡》《干校六記》,反映知識(shí)分子的精神改造運(yùn)動(dòng)。在20世紀(jì)80、90年代思想文化界掀起人文精神大討論的前后,南翔的《大學(xué)軼事》《哭泣的白鸛》等眾多作品指涉民國(guó)、文革、當(dāng)下不同歷史時(shí)期,關(guān)注大學(xué)精神、普通人群及生態(tài)文化;湯吉夫《大學(xué)紀(jì)事》深刻批判中國(guó)當(dāng)代大學(xué)的官本位文化、非理性的躍進(jìn)式發(fā)展。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的縱深發(fā)展和全球化的進(jìn)程加快,格非的《欲望的旗幟》“江南三部曲”、徐坤的《廚房》《一個(gè)老外在中國(guó)》,葛紅兵的《沙床》《財(cái)?shù)溃焊蝗讼蛱焯谩返仁銓?xiě)了現(xiàn)代人的生存、欲望、迷茫,曹征路的《問(wèn)蒼茫》《那兒》將目光觸及新世紀(jì)的“工人階級(jí)”而被評(píng)論者稱(chēng)為“左翼敘事”或“底層敘事”,李洱的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》執(zhí)著中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的敘述。
“知識(shí)分子對(duì)于政治和社會(huì)所采取的態(tài)度,不外抗議、疏離、退隱三種……抗議和疏離都是積極的,退隱是消極的。”當(dāng)代學(xué)院作家對(duì)社會(huì)的介入,不但有抗議和批判,如楊絳、宗璞、戴厚英、湯吉夫、金岱、南翔、閻真、徐坤,也有疏離,如曹文軒、紅柯的部分作品追求較純粹的藝術(shù)或通過(guò)構(gòu)建烏托邦表達(dá)社會(huì)理想?;蚺谢蚴桦x,當(dāng)代學(xué)院作家總體上具有人文知識(shí)分子應(yīng)有的社會(huì)擔(dān)當(dāng),通過(guò)創(chuàng)作不同風(fēng)格的作品關(guān)注、干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
復(fù)合職業(yè)身份賦予當(dāng)代學(xué)院作家總體上的人文性、超越性、前瞻性,相對(duì)自由、獨(dú)立的寫(xiě)作姿態(tài),知識(shí)性、思想性、藝術(shù)性的創(chuàng)作特質(zhì),實(shí)驗(yàn)性、探索性、先鋒性的藝術(shù)追求,正是大眾文學(xué)缺失的特質(zhì)。當(dāng)代學(xué)院作家憑借總體上的精英文化身份和精英品質(zhì)追求引導(dǎo)大眾文化,應(yīng)是未來(lái)文學(xué)、文化領(lǐng)域的必然趨勢(shì)。當(dāng)代作家由非職業(yè)化寫(xiě)作帶來(lái)的相對(duì)自由狀態(tài),也或是作家追求的一種理想狀態(tài)。
參考文獻(xiàn):
⑴ 阿雷恩、鮑爾德溫等,文化研究導(dǎo)論[M],陶東風(fēng)等譯,高等教育出版社,2004:8.
⑵金岱,聲景時(shí)代與非職業(yè)化寫(xiě)作,千年之門(mén)[M],花城出版社,2004:238-242.
⑶楊經(jīng)建,是作家,又是學(xué)者——閻真訪談錄[J],理論與批評(píng),2013.4.
⑷于慈江,取法經(jīng)典 閱世啟智——楊絳小說(shuō)寫(xiě)作觀念[J],中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊,2013.1.
⑸張朋園,清末民初的知識(shí)分子,許紀(jì)霖編,20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論[M],新星出版社, 2004:229.
(作者單位:廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科學(xué)院)