邊笑弘

內(nèi)容摘要：在《故事新編》中，魯迅耗費(fèi)了大量筆墨對(duì)神話傳說(shuō)中“吃”進(jìn)行描述，建構(gòu)了一個(gè)“吃的世界”。“吃”在文本中成為一個(gè)重要的意象，一方面，對(duì)“吃”的戲謔敘述解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上神話英雄，另一方面，“吃”反映了魯迅復(fù)雜的生存觀、對(duì)中國(guó)文化和國(guó)民性的反思。

關(guān)鍵詞：故事新編 吃 解構(gòu) 戲謔

正如魯迅所說(shuō)，《不周山》是“從認(rèn)真陷入了油滑的開(kāi)端”。筆者認(rèn)為 “油滑”不僅僅是魯迅的自謙，“油滑”所產(chǎn)生的效果也并未因魯迅的反感而減弱，反而增強(qiáng)了敘事張力，為文本提供了更多言說(shuō)的空間。“吃”的意象就體現(xiàn)出這一效果——魯迅在《故事新編》中不厭其煩地描述主人公“吃”的狀態(tài)，“吃”的食物，“吃”的方法等等。這一意象的建構(gòu)值得注意。

一：關(guān)于“吃”意象在文本中的呈現(xiàn)

關(guān)于“吃”的描寫，主要集中在《奔月》《理水》《采薇》《出關(guān)》四篇。《奔月》著重?cái)⑹龅氖囚嘁蛏洳坏矫牢兜墨C物，無(wú)法滿足嫦娥的口腹之欲而愧疚苦惱的故事。日復(fù)一日的食物就是“烏鴉肉炸醬面”。嫦娥飛升的原因不再是神話傳說(shuō)中因?yàn)閹熗蕉髟?，僅僅是因?yàn)槌詨蛄恕盀貘f肉炸醬面”?！盀貘f”是晦氣的代名詞，正如嫦娥在開(kāi)頭抱怨的“真不知道是走了什么運(yùn)，竟嫁到這里來(lái)”這運(yùn)氣可能就是烏鴉昭示的霉運(yùn)吧。烏鴉肉與炸醬面的搭配，也是魯迅的有意為之。然而，羿也曾享受過(guò)鐘鳴鼎食的生活，他回憶當(dāng)年射殺封豕長(zhǎng)蛇的情景，封豕大得像土岡，長(zhǎng)蛇可以做羹喝。然而不注意“休養(yǎng)生息”導(dǎo)致動(dòng)物銳減，最后只剩下烏鴉做菜。今昔的落差，通過(guò)食物的變遷展現(xiàn)出來(lái)，羿不再是那個(gè)射下了九個(gè)太陽(yáng)的英雄，而是每天為了食物奔波的丈夫，和普通平民一樣，眼前的羿不再具有英雄光環(huán)，反而多了幾分落魄的色彩。深愛(ài)著嫦娥的羿，在妻子飛走后，射月亮無(wú)果，并沒(méi)有氣得吃不下飯，反而餓極了讓侍女去做“辣子雞”這道充滿著現(xiàn)代特色的地方菜，還不忘讓屬下給自己的馬也補(bǔ)足口糧，足見(jiàn)羿滿腦子都只剩下“吃”，小說(shuō)戲謔的味道不言而喻。

如果說(shuō)《奔月》是后羿一家人的吃飯問(wèn)題，那么《理水》講述的就是一個(gè)國(guó)家的吃飯問(wèn)題——災(zāi)荒。災(zāi)荒之下，百姓們只能靠著榆葉和海苔果腹度日，而文化山的學(xué)者們依舊有吃不完的面包和魚(yú)?！懊姘弊鳛槲鞑痛恚诋?dāng)時(shí)可視為經(jīng)濟(jì)富足的象征，在災(zāi)荒年代，文化山的學(xué)者們吃著從“奇肱國(guó)”的飛車上運(yùn)送下來(lái)的面包，就很容易使讀者聯(lián)想到上世紀(jì)三十年代，一些靠著為當(dāng)權(quán)者賣命而換得生存的“學(xué)者”形象。百姓們吃的食物和學(xué)者們吃的食物始終互為參照出現(xiàn)在文中。當(dāng)官員們考察災(zāi)情時(shí)，一位苗民言語(yǔ)學(xué)家說(shuō)：“面包每月會(huì)從半空中掉下來(lái)的；魚(yú)也不缺，雖然未免有些泥土氣，可是很肥，大人。至于那些下民，他們有的是榆葉和海苔，他們‘飽食終日，無(wú)所用心····” “況且，別一位研究《神農(nóng)本草》的學(xué)者搶著說(shuō)：‘榆葉里面是含有維他命W的；海苔里有碘質(zhì)，可以醫(yī)瘰疬病，兩樣都極合衛(wèi)生?！濒斞高\(yùn)用他在雜文中常用的筆法——反話正說(shuō)，學(xué)者們義正言辭地證明著百姓們過(guò)得并不差，冠冕堂皇下的虛偽可見(jiàn)一斑。面對(duì)高高在上的官員們，百姓的代表低下頭去，滿口的“托大人的鴻?！辈⑿Q：“我們是什么都弄慣了，吃得來(lái)的?！边@正是一種暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸而自得的狀態(tài)，而魯迅卻用油滑的腔調(diào)表達(dá)了他的“怒其不爭(zhēng)”，“怒”遮掩在油滑之下，這油滑自帶了幾分無(wú)奈的色彩。

在《采薇》中，吃食，依舊扮演著重要角色。自古被視為圣賢的伯夷和叔齊老年生活最關(guān)心的就是吃食——?dú)w隱首陽(yáng)山的原因是為了尋找更加安穩(wěn)的生活，而非品德高潔。吃食是生活的一切，他二人通過(guò)養(yǎng)老堂烙餅越來(lái)越小，粉也粗起來(lái)，來(lái)推斷時(shí)局不穩(wěn)。不僅餅的大小作為危險(xiǎn)的信號(hào)，烙餅的時(shí)間更成為計(jì)時(shí)器，小說(shuō)中頻頻寫到“約有烙三百五十二張大餅的工夫”“大約烙好一百零三四張大餅的工夫”。此外，魯迅繼續(xù)發(fā)揮他豐富的想象，運(yùn)用戲謔的筆法描寫伯夷叔齊的采薇生涯：“他們從此天天采薇。先前是叔齊一個(gè)人去采，伯夷煮；后來(lái)伯夷覺(jué)得身體健壯了一些，也出去采了。做法也多起來(lái)：薇湯、薇羹、薇醬、清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉?！薄独硭分?，百姓們吃榆葉海苔時(shí)花費(fèi)的各種心思在伯夷叔齊身上再次顯現(xiàn)，恐怕并非魯迅的偶然為之。吃的花樣越是豐富，越襯托出食材的匱乏，伯夷叔齊的困境不言而喻。

《出關(guān)》里孔子送老子一只臘鵝，老子牙齒脫落，無(wú)法享用。關(guān)官請(qǐng)求老子為官員們講學(xué)，然而聽(tīng)眾們聽(tīng)得昏昏欲睡。老子最后得到了十五個(gè)餑餑的優(yōu)待?！冻鲫P(guān)》中，食物又多了新的功能，衡量學(xué)術(shù)作品價(jià)值的高低——關(guān)官打算用《老子》換來(lái)更多的糧食。

二：建構(gòu)“吃”意象的意義何在

《故事新編》中的這四篇小說(shuō)，可以說(shuō)是充斥著“吃”的世界，“吃”被賦予了各種功能，然而，魯迅為什么要耗費(fèi)如此之多的筆墨建構(gòu)“吃”意象？通過(guò)“吃”的意象，我們又能體會(huì)出魯迅怎樣的寫作心態(tài)？

首先，魯迅一直對(duì)“生存”問(wèn)題給予極大關(guān)注。在他的多篇雜文中都表達(dá)對(duì)“生存”的重視?！拔覀兡肯碌漠?dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者…全都踏倒他?！辈徽撌恰侗荚隆分械暮篝?、嫦娥，還是《理水》中的百姓、抑或是《采薇》中的伯夷叔齊二人、《出關(guān)》中的老子，他們都面臨著關(guān)于“吃”的生存問(wèn)題?！俺燥垺敝隰斞?，其最基本的也是最終的功能只有一個(gè)，那就是使人免于饑餓，得以生存。“人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見(jiàn)。為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了?！痹凇赌壤吆笤鯓印分恤斞覆粣u談錢，是因?yàn)樗勋@得經(jīng)濟(jì)權(quán)作為人格獨(dú)立的重要前提，那么“吃”作為生存的基本前提，被魯迅反復(fù)提及也就順理成章了。

其次，關(guān)于“吃”的贅述，作為一種戲謔手段，使魯迅完成了對(duì)神話傳說(shuō)的解構(gòu)。正統(tǒng)的古代神話傳說(shuō)中的人物不食人間煙火。而《故事新編》卻反其道而行，極力建構(gòu)這些英雄和圣人的“吃”世界。不論是神話人物——后羿，還是古圣先賢——伯夷、叔齊、老子，他們都無(wú)法跨過(guò)“吃”這個(gè)難題，而且魯迅故意讓他們吃白面炊餅、吃野菜、甚至是古怪的“烏鴉肉炸醬面”。這些普通百姓吃的東西，放到了圣人的餐桌上，圣人就不再遙不可及，而是沾染上滑稽的氣味。這種戲仿的寫法，解構(gòu)了神秘高大的神話傳說(shuō)，降格了古圣先賢的形象，“油滑”的意味濃厚。然而，筆者認(rèn)為，“油滑”的背后是悲涼和無(wú)奈。試想，古圣先賢都處在“偏是謀生忙”的生存狀態(tài)，“吃”成了最重要的目標(biāo)，那么其他人的生存境遇又將如何呢？某種程度上，《故事新編》是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種隱喻——惡劣的社會(huì)環(huán)境下位居高位者尚難自保，普通人的生存境遇不言自明。面對(duì)這一切，骨頭硬的魯迅當(dāng)然不會(huì)長(zhǎng)歌當(dāng)哭，只是戲謔地開(kāi)著古人的玩笑，文本內(nèi)涵的張力在魯迅“似喜實(shí)悲”的敘述下得以實(shí)現(xiàn)。

再者，如果說(shuō)“吃”被看成對(duì)身體需求的滿足，那么關(guān)注“吃”就反襯出當(dāng)時(shí)國(guó)民“精神”上的匱乏。《采薇》和《理水》中對(duì)于食物的烹飪手段花樣百出，這就越發(fā)顯現(xiàn)出精神上的貧瘠——唯一的心思都花在“吃”上。這種生活意向給人一種顛倒的感覺(jué)——不是為了生存而吃，而是生存就為了“吃”，吃“烏鴉肉的炸醬面”、吃“臘鵝”、吃“榆葉和海苔”……“‘精神遲遲不能出場(chǎng)的真正原因，首先是身體對(duì)它的禁錮。這是比萬(wàn)難破毀的‘鐵屋子更趨復(fù)雜的問(wèn)題。封建專制的‘鐵屋子，摧毀它當(dāng)然是義無(wú)反顧、毫不足惜的，而精神賴以存在的身體，卻無(wú)法像‘鐵屋子似地決絕地加以毀滅?！?/p>

三、小結(jié)

“《故事新編》‘凡俗化描寫的背后，展現(xiàn)出的是圣賢回歸大地之后，在‘物質(zhì)世界與‘精神世界之間抗?fàn)幣c妥協(xié)的人間百態(tài)?！濒斞赋姓J(rèn)吃的重要性，認(rèn)為這也是“生活的一種”，同時(shí)又因?yàn)榫窬窒拊诔允成厦娑械讲粷M。對(duì)并存的兩種現(xiàn)象，魯迅用“油滑”腔調(diào)來(lái)講述，沒(méi)有鮮明的褒貶色彩。一方面這是由魯迅本身復(fù)雜的思想所致；另一方面，魯迅“沒(méi)有看出可走的路”的焦灼心態(tài)掩映其下。

“作家位于他的時(shí)代、他的民族以及思想史的精神地圖上”，對(duì)于真正的作家來(lái)說(shuō)，“只有那些符合他夢(mèng)想的苛求的形式才屬于他的作品”。也許，在此意義上，《故事新編》不僅不是魯迅晚年游戲筆墨之作，與此相反，它昭示出魯迅在生命彌留之際對(duì)中國(guó)文化、國(guó)民性改造、啟蒙等問(wèn)題的進(jìn)一步思考。如竹內(nèi)好所言，《故事新編》的確是“像跟全體對(duì)立一樣展示著一個(gè)新的世界”，在這個(gè)新的世界里，魯迅不僅僅在反省著中國(guó)的傳統(tǒng)文化，也反省著自己正在做的那一切。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅. 故事新編[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 1979：1-42

[2]魯迅. 魯迅全集（第三卷）[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 1981： 45.

[3]魯迅. 墳[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 1956： 119

[4]王海燕. “偏是謀生忙”——漫談《故事新編》中的“吃”[J]. 襄樊學(xué)院學(xué)報(bào)： 2008， 29（4） ：45

（作者單位：華中師范大學(xué)）