南方周末特約撰稿 方文

發(fā)自美國(guó)夏洛茨維爾

引爆夏洛茨維爾流血沖突的，是當(dāng)?shù)卣鸪媳睉?zhàn)爭(zhēng)期間南部聯(lián)盟將軍羅伯特·李的雕像。這個(gè)雕像所在地本來名為李將軍公園，最近改名為解放公園。這是最近幾年來美國(guó)重寫歷史的運(yùn)動(dòng)中的一節(jié)。自從2015年來，至少有六十座南部聯(lián)盟的雕塑被拆毀。

1861至1865年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)極為慘烈，雙方死亡人數(shù)達(dá)到62萬，超過了美國(guó)在二戰(zhàn)中陣亡的人數(shù)。弗吉尼亞州是南部聯(lián)盟的核心，如今州政府所在的里士滿市是聯(lián)盟的首府。戰(zhàn)爭(zhēng)中大約60%的仗是在弗吉尼亞的土地上打的。李將軍指揮的北弗吉尼亞軍團(tuán)，是南軍的主力。

李將軍并不認(rèn)同奴隸制。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，他正在聯(lián)邦軍隊(duì)中任職，是軍隊(duì)中公認(rèn)的出色人才。林肯總統(tǒng)將他找去，要他擔(dān)任北軍總指揮。他謝絕了總統(tǒng)的任命，說他的第一忠誠(chéng)屬于故鄉(xiāng)弗吉尼亞。在辭職之后，李將軍被宣布脫離聯(lián)邦的州議會(huì)任命為該州軍隊(duì)司令。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，他靠出色的戰(zhàn)略以少勝多，讓北軍吃了不少苦頭。

這位南軍的英雄也是結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵人物。1865年4月，他在弗吉尼亞的阿帕馬托克斯率領(lǐng)南軍主力投降。當(dāng)時(shí)，他只帶領(lǐng)著一位副官，穿著整齊地前往北軍司令部。北軍司令格蘭特將軍聽說他心目中崇拜的人來了，匆匆忙忙趕去，靴子上沾滿了戰(zhàn)場(chǎng)上的泥土。在與李將軍握手的時(shí)候，格蘭特局促地表示為自己衣冠不整而道歉。當(dāng)時(shí)，林肯總統(tǒng)已經(jīng)下令，要寬待南方的降軍，只要放下武器，一律發(fā)放路費(fèi)回家。在受降儀式上，北軍指揮官、葛底斯堡戰(zhàn)役的英雄、后來當(dāng)過4任緬因州長(zhǎng)的張伯倫準(zhǔn)將下令士兵向南軍敬禮。在放下武器之后，兩軍許多士兵相擁而泣。

內(nèi)戰(zhàn)之后，失敗的南方人用許多方式來紀(jì)念自己一方的偶像。南方人寫下了大量的回憶錄，立下了各種紀(jì)念碑。在李將軍的故鄉(xiāng)弗吉尼亞，到處都有以李命名的道路和村鎮(zhèn)以及南軍將士的雕塑。在首府里士滿，有一條名為“紀(jì)念碑路”的林蔭大道，路上有多座包括李將軍雕像在內(nèi)的紀(jì)念碑。每逢戰(zhàn)役的紀(jì)念日，在大大小小的古戰(zhàn)場(chǎng)上，歷史迷們就會(huì)穿上南軍或者北軍的服裝，到這里以歡慶的方式重演一百多年前那些流血的對(duì)峙。這種被稱為“重演”的活動(dòng)，是美國(guó)人重溫歷史的特殊舉動(dòng)。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)如此之慘烈，如果沒有林肯總統(tǒng)的寬宏大量，沒有勝利者給予失敗者以哀悼與緬懷自己歷史的機(jī)會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕恐怕不容易愈合，國(guó)家的真正統(tǒng)一也不容易實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的一百多年中，聯(lián)邦政府一直在鼓勵(lì)著各種歷史紀(jì)念活動(dòng)。最大規(guī)模的是當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)、賓夕法尼亞州的葛底斯堡。1938年，聯(lián)邦政府在那里修建了一座“永久和平”紀(jì)念碑。落成的儀式上，有兩千多名當(dāng)年的老兵參加，羅斯?？偨y(tǒng)也到場(chǎng)講話。在這個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)上，如今人們可以看到數(shù)百座雕像，紀(jì)念當(dāng)年英勇作戰(zhàn)的南北雙方軍人。每一座雕像背后都有動(dòng)人的故事。最大的雕像正是騎在馬上的羅伯特·李將軍。

但是最近這些年卻刮起了一股改寫歷史的風(fēng)。學(xué)校和媒體越來越用當(dāng)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判歷史人物。南北戰(zhàn)爭(zhēng)中南部聯(lián)盟的人自然無一可以逃脫被扣上“種族主義者”“奴隸制的擁護(hù)者”帽子的命運(yùn)。一些地方政府開始通過法案，給以歷史人物命名的街道和學(xué)校改名，拆除歷史人物的雕塑。

被要求重寫的歷史不僅僅是南北戰(zhàn)爭(zhēng)，出身南方的美國(guó)的國(guó)父?jìng)儯òㄈA盛頓、杰斐遜、麥迪遜、梅森，等等奴隸主）也難免受到攻擊。夏洛茨維爾是《獨(dú)立宣言》的作者、美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜的故鄉(xiāng)。這里有他當(dāng)年一手創(chuàng)立的弗吉尼亞大學(xué)。晚年在為自己設(shè)立墓志銘的時(shí)候，杰斐遜用這樣幾個(gè)頭銜描述了自己一生的成就：“這里埋葬著托馬斯·杰斐遜，美國(guó)《獨(dú)立宣言》的作者、弗吉尼亞《宗教自由法案》的作者、弗吉尼亞大學(xué)之父。”

杰斐遜反對(duì)奴隸制，認(rèn)為那種制度是對(duì)美國(guó)的最大威脅。但是他一輩子不懂得理財(cái)，債務(wù)累累。他去世后，留下的一百多名奴隸都被賣掉抵債。自從1990年代有DNA研究傳出杰斐遜可能與他的女奴莎莉·何明斯有私生子的說法，學(xué)術(shù)界和媒體便開始大力挖掘這件事，以至于有調(diào)查發(fā)現(xiàn)，高中生里對(duì)于杰斐遜與女奴這段不能證實(shí)的關(guān)系的了解比他對(duì)美國(guó)獨(dú)立和建國(guó)的的貢獻(xiàn)的知識(shí)更多。

寫歷史的人總是要根據(jù)作者當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀念來作一些判斷，這是很難免的，是以克羅齊才會(huì)說出那句“一切歷史都是現(xiàn)代史”的名言。但是寫歷史的人盡管可以記下自己的想法，但卻沒有權(quán)力將前面人的記載一把火燒光。如果那樣做的話，是對(duì)整個(gè)人類的不尊重。有一點(diǎn)可以肯定的是，改寫歷史不會(huì)將歷史變得更好，卻會(huì)由于掩蓋歷史真相與教訓(xùn)而將未來變得更糟。

歷史是人性的總匯。和人性一樣，無論多么輝煌的歷史，多么美好的過去，其中總是要夾雜著各種各樣的丑陋和殘酷，在戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂時(shí)代尤其如此。南北戰(zhàn)爭(zhēng)埋葬了奴隸制，卻沒有同時(shí)毀掉憲政制度中的寬容。這才是美國(guó)最重要的傳統(tǒng)。