文－曉瑩

專題

40年，一場關于青春的公平較量

文－曉瑩

高考：躲不過，看不清，想不明，道不盡

策劃－本刊編輯部

統(tǒng)籌－陳敏

自1977年恢復高考，至今已經整整走過了四十個年頭。在這四十年里，高考從傳奇轉為平常；從狹窄的獨木橋化為每個年輕人都要經歷的一次成年禮；從激動人心的敘述變成從容不迫的經歷……在歲月的洗禮中，它的應有之義愈加變得清晰：它本不是傳奇，而是一場關于青春的公平較量。

70年代、80年代的高考總是讓人們津津樂道。1977年9月，中國教育部在北京召開全國高等學校招生工作會議，決定恢復已經停止了10年的全國高等院校招生考試，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學，并且決定錄取學生時，將優(yōu)先保證重點院校、醫(yī)學院校、師范院校和農業(yè)院校，學生畢業(yè)后由國家統(tǒng)一分配。

這是一個具有歷史轉折意義的大會，知識和人才重新被尊重。鄧小平的果斷拍板，一句“靠空講不能實現現代化，必須有知識、有人才”讓1977年的冬天變得格外火熱。1977年12月的寒冬，全國570多萬考生走進高考的考場，由于當時辦學條件的限制，最終只錄取了27萬人。雖然只有4.7%的錄取率，但它鼓勵了無數的年輕人重新拿起書本，用文化知識重新武裝自己。

那確實是一個知識改變命運的時代。考上大學就成為大家眼中的“天之驕子”，享受高等教育的免費午餐，畢業(yè)之后分配工作、當國家干部……很多寒門出生的學生，因為高考完成了“鯉魚跳龍門”的飛躍，成為了建設國家的中堅力量。

由于高考錄取率在1982年之前一直維持在20%以內，1977年至1980年四年的錄取率甚至都不足10%，因此高考被賦予傳奇色彩的同時，也給備考的學生帶來了很大的壓力，用“千軍萬馬過獨木橋”這句話來形容不足為過。

40年后的今天，高考的樣貌已經發(fā)生翻天覆地的改變。據統(tǒng)計，2016年全國高考錄取率為82.15%，創(chuàng)歷史新高。而全國參加高考的人數也從1977年的570萬人擴展到2008年1050萬人的歷史最高峰。在過去的40年間，我國有1.2億人通過高考進入大學，勞動力平均受教育年限從5.7年提高到11.9年。再加上成人高考等考試形式，高等教育普及率也一直在刷新著記錄。

不僅高考的錄取比例在變化，考試形式也一直在做著更為適應實際情況的調整。分類考試、綜合評價、多元錄取的考試招生模式；不斷改革的招生計劃分配方式；增加農村學生上重點高校人數的國家計劃；減少和規(guī)范考試加分的政策；進一步完善自主招生的改革……

2017年夏天的高考，上海實施了高等學?？荚囌猩C合改革后的第一次高考，其中一項改革措施讓人眼前一亮：外語考試一年舉行兩次，一次安排在每年的1月，考生最多可以參加兩次外語考試，可選擇其中較好的一次成績計入高考總分。在這項高考改革中，高考甚至改變了它“一考定終生”的考試形式，變得更為人性化。

恢復高考后的40年，人們對待高考的情緒也更為理性。高考不再被視為青春的唯一出口，全國各地的技術職業(yè)院校，出國就學……都讓人們擁有更多的選擇。當各種培養(yǎng)人才的模式被不斷發(fā)掘，社會對待高考的態(tài)度也在發(fā)生著更為深刻地轉變。

也正由于高考從“千軍萬馬過獨木橋”的低錄取率選拔，變?yōu)槿窠邮芨叩冉逃耐ǖ?；從改變命運的傳奇變?yōu)槊總€年輕人都要經歷的成年禮，社會上一些“高考無用論”的言論也在傳播。

有人否定高考，認為即便通過高考進入大學，也并沒有使人生軌跡發(fā)生根本的轉變，大學畢業(yè)后還是找不到自己滿意的工作，知識已經無法改變命運了。在大學的四年，更是無聊透頂。每天都渾渾噩噩地窩在宿舍打游戲，自己選擇的專業(yè)也學不到什么知識，只是想混個及格。他們不禁懷疑，這么辛苦地參加了高考，到底為了什么？

持這種觀點的人，事實上并沒有認識到高考的本質。正因為他們一開始對高考產生了錯誤的認知，才會帶來態(tài)度和行為上的偏差。

首先，70年代末到80年代初的高考效應，事實上是歷史長河中的一種特例?！拔幕蟾锩钡臎_擊中斷了十年的高考制度，這時候國家建設急需人才。通過高考選拔優(yōu)秀人才投入到國家建設中，成為當時的當務之急。各個崗位擁有大量人才缺口，因此讓學生畢業(yè)后由國家統(tǒng)一分配成為可能。與此同時，由于當時教育資源的局限性，大學生錄取比例極低，在所有考生中均是佼佼者。

而當我們回到高考的本質，回到常規(guī)的跑道中時，我們會發(fā)現，高考的全稱是“普通高等學校招生全國統(tǒng)一考試”，它是年輕人經過義務教育之后，能夠接受更高層次的高等教育的一塊“敲門磚”。通過高考，學生們可以進入高等學府，選擇自己喜歡的專業(yè)，聆聽在這個領域內權威老師的指導，思考自己未來的擇業(yè)方向……因此隨著我國經濟的快速發(fā)展和辦學能力的進一步提高，越來越多的學生可以進入高等學院接受教育，比例也從1977年的4.7%上升到2016年的82.15%。

與此同時，針對在義務教育階段可能出現的教學資源不公平問題，2015年由北大清華牽頭，公布了專門針對農村學子的自主招生計劃。其中，清華的“自強計劃”最高可降60分錄取，北大“筑夢計劃”的招生線則可降至當地一本線。這也進一步解決了在高考階段可能出現的資源分配不公平現象，其目的還是讓更多的學生能夠公平地接受高等教育。

因此，高考本身從來就不是一種能夠被寄予無限目的性的手段。持“高考無用論”的這部分人往往認為考入大學就一錘定音了，后面的好工作、好待遇自然就會隨之而來。所以他們會把大學翻譯成“由你玩四年（university）”，似乎大學生活已經不再重要，高考才是決定性的。這樣的觀點，就把高考徹底變?yōu)橐环N手段，“混大學”成為他們的共識。

但當大學畢業(yè)還找不到工作時，看到校園里的牛人們已經考了一堆證書，看到身邊的室友已經有了出色的實習經驗，看到同班的同學已經收到了國外知名大學的錄取通知書……他們又會把自身的不努力歸因到高考的制度本身，認為高考已經失去了光環(huán)。

時代從來就沒有辜負過有能力的人。如果你在所有的領域只能以“不好不壞”的表現水平出現時，又憑什么要求別人給你提供一份滿意的工作？通過高考，進入到自己喜歡的領域，應該依舊抱著你參加高考時的那股子拼勁，才能真正學到知識，培養(yǎng)自己適應社會的能力。

高考從來就不是一種滿載目的性的手段?；謴透呖?0年后的今天，它已經變成了一種人生經歷，也是年輕人人生中一次重要的成人禮。通過高考，獲得堅持和刻苦的品質；通過高考，學會統(tǒng)籌全局的能力；通過高考，慢慢摸索出自己擅長的領域；通過高考，進入自己心儀的高等學府，開始人生另一段精彩的征程……

人們會忘了很多人生的瞬間，但大概都不會忘了，自己曾經如此堅持、充滿夢想；會忘了很多無足輕重的選擇，但應該都不會淡忘，填志愿時自己對未來生活的規(guī)劃和美好憧憬……高考，是一種經歷，也是一種精神力量。