文－陳萌

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到三線城市，高考還能改變命運(yùn)嗎？

文－陳萌

我1999年畢業(yè)后就在中學(xué)任職，迄今已經(jīng)18年。其中17年，我都在湖南省一所地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縣級高中教語文，當(dāng)過六年高三班主任。

2016年，我放棄公立學(xué)校的編制，跳槽到了常德市一所頗有名氣的民辦中學(xué)，成了高培班（即復(fù)讀班）的班主任。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到三線城市送高考，感慨良多。據(jù)我所知，一線城市高考棄考的人數(shù)持續(xù)走高，其中大部分選擇了出國留學(xué)。對于北上廣深家庭優(yōu)越的學(xué)生，高考不再是唯一選項(xiàng)。

“高考改變命運(yùn)”，改變的多是不能拼爹不能拼資源的孩子的命運(yùn)。然而，讓我覺得擔(dān)憂的是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)選擇棄考的孩子也在增加，他們早早就放棄了“改變命運(yùn)”的打算，而選擇子從父業(yè)修理地球，或者漂泊流浪外出打工——這些輸在了起跑線上的孩子，對“命運(yùn)”從不曾深刻思考，只是帶著青春的懵懂甚至狂妄，跌跌撞撞地往前沖。

一所學(xué)校，一個老師，如何在教育資源相對落后的情況下，教育學(xué)生有更好的前途？

有時，我覺得無力痛苦，有時又覺得充滿希望。

高考陪跑者苦練坐功

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)執(zhí)教時，我曾經(jīng)被派去衡水中學(xué)學(xué)習(xí)取經(jīng)。在外界對這所“神校”的質(zhì)疑聲中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師們依舊懷著“仰望”之心——我們別無所依，只有拼高考成績，拼出自我尊嚴(yán)。

當(dāng)時的高三年級有8個班，每個班約40人，學(xué)生總數(shù)比巔峰時期少了近兩百人。市縣重點(diǎn)中學(xué)掐尖，留給我們的學(xué)生普遍基礎(chǔ)薄弱，除了尖子班，大部分只想混個畢業(yè)證，每年考上重點(diǎn)大學(xué)的是鳳毛麟角。

剛當(dāng)老師時，我滿腔熱望。

記得那時走進(jìn)教室，看到孩子們坐得端正，很守紀(jì)律，但是漸漸發(fā)現(xiàn)，他們不做筆記，不回答問題，甚至不翻書，只是“坐”在那里如尊木偶……大概有十來個傻坐的。我很納悶，找了其中一個到辦公室談心。

“為什么不記筆記呢？”“聽不懂，記了也沒用?！薄澳悄阋才蚜Π?，不然辜負(fù)了父母?！薄案改笇ξ业钠谕褪莿e鬧事，別打人，拿到高中文憑就行……家里是修車的，我會修車就行了?！?/p>

面對這個黝黑的樸實(shí)的少年，我無語了。事后跟別的科任老師聊天，他們早就見怪不怪：不少孩子基礎(chǔ)差，化學(xué)物理數(shù)學(xué)英語跟不上，就是如鐘坐堂，要不干脆打瞌睡或者說小話……何來教學(xué)相長？只有大眼瞪小眼，老師和學(xué)生的雙重痛苦！有位班主任干脆買了一大箱過期雜志，比如《讀者》《青年文摘》什么的，放在教室后面，任學(xué)生自取，上課可以看，只要別睡覺也別鬧騰就行。

可我很苦悶，我精心準(zhǔn)備的課，就這樣荒廢了嗎？但是幾次和孩子交流，我都?xì)鈵赖靡粞蹨I，感覺他們對學(xué)習(xí)的麻木疲倦已經(jīng)病入膏肓，而我的教學(xué)理想是強(qiáng)弩之末，根本改變不了事實(shí)。

記憶深刻的是有個學(xué)生，直言不諱地說：“我對學(xué)習(xí)沒興趣，讀高中只是花錢買個桌子擺在教室……我就想當(dāng)廚師！”后來他輟學(xué)圓夢去了，現(xiàn)在在長沙當(dāng)大廚。

有的孩子覺得讀書無用，說同伴在外打工，一個月掙個兩三千就挺好。有的孩子完全是被父母逼著來課堂的，高考成了父輩眼中的儀式；還有的輟學(xué)回家耕田，受不了那份苦，就又來課堂練“坐功”。

一天八節(jié)課，外加早晚五節(jié)自習(xí)課，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老實(shí)孩子并不反抗，只是安靜地筆直地坐著，讓麻木隱忍成為慣性，繼續(xù)交上不及格的卷子。

有時，我真是憐憫這些學(xué)生，作為無奈的高考陪跑者，他們有多痛苦！

班級里自然也有我們奉若瑰寶的苗子：一類是非常刻苦的，一類是因偏科厲害又資質(zhì)不錯的，老師們?nèi)σ愿皫椭堥T。但好生、差生各有各的苦，前途各有各的坎坷——我無法幫學(xué)生選擇前路，只能祝福，祝福所有的孩子未來都有收獲。

今年我這架飛機(jī)能起飛了嗎？

2016年高考，常德市這所民辦中學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生565人，其中一本上線率60.5%，二本上線率90%，在市里名列前茅。而我就職的高培部，連續(xù)多年來一本上線率超過50%，二本上線率達(dá)90%，專業(yè)生上線率100%。

去年8月，我第一次走入2017屆高四一教室，81張課桌分成井然有序的10個組，墻壁上早已貼上龍飛鳳舞的勵志標(biāo)語，天花板橫梁處還懸掛著一條：“厚積考前分秒，不負(fù)一年青春。”

這屆高四生的生源遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，大部分孩子來自市縣一中等名校，常常穿著舊校服，彰顯過去的榮耀。

這些十七八歲的學(xué)生，都是可敬的勇士。從早晨6:20起床，到晚上22:50就寢，期間他們要上完兩節(jié)早自習(xí)，五節(jié)晚自習(xí)，中間還有八節(jié)課。每半月休息一天半，也可以留校自習(xí)。瘋狂地刷題，自虐般地熬夜，早晚地誦讀，爭分奪秒地學(xué)習(xí)，是這里的高考生常態(tài)。

我不會主動詢問學(xué)生們復(fù)讀的原因，少年們正是敏感期。

在5月頻繁的?？贾?，隨著成績起伏，學(xué)生們跑到辦公室哭訴壓力，甚至請假的也多了。學(xué)校為此特意安排了心理講座。

有一次，我的語文課代表也來了。這個文靜的女孩眼睛紅紅的，我忙放下手頭工作，陪她在操場走走。原來這次語文她才考了99分，低于班級平均分9分，被大大痛擊。她前段時間強(qiáng)攻弱項(xiàng)數(shù)學(xué)，每天5點(diǎn)多就起床做數(shù)學(xué)題，但數(shù)學(xué)沒上去，語文反而降了。

“陳老師，我覺得自己就像那個掰玉米的猴子，什么都做不好。我真的很努力了，甚至連好朋友邀我一起去拿個包裹，送個資料，都怕耽誤時間……”其實(shí)她這種狀態(tài)，在復(fù)讀生中非常普遍。應(yīng)屆生初生牛犢不怕虎，而他們已經(jīng)嘗過失敗，哪怕丟失一分都耿耿于懷。我告訴她一分耕耘必會有一分收獲，又安慰許久，她終于破涕為笑。

分?jǐn)?shù)的確是孩子在校的第一名片。

班上有個優(yōu)等生，長得高挑甜美，每次半月休回來，都會帶來親手做的糖果、餅干分發(fā)。臨考前，她拿著厚厚一疊卡片，要我選一張，說文圖都是她的原創(chuàng)。有一張，是她暑期在香港的十字街頭拍的，五六個路標(biāo)格外顯眼，下面配著歌詞《癢》：“來啊，流浪啊，反正有大把方向。”這種勝似閑庭信步之態(tài)，讓我實(shí)在稱贊。但高度緊張的第二學(xué)期，她居然請假休息兩周，原來是父母鬧了矛盾，她只好回家陪伴母親。等她返校時，她找我談心，說著說著就哭了。她多么希望順利通過高考啊。我拍著她的肩，不知命運(yùn)為何讓她在這個關(guān)口承受成人世界的紛爭。

一位自稱冷天才的男生，上課時總愛昂著頭直視老師，在一群低頭族中甚為醒目。有一次，他主動告訴我：“陳老師，我高五啦?！痹瓉恚皟纱味家淹ㄟ^飛行員體檢考核，均敗于高考。第三次來擠獨(dú)木橋估計(jì)“壓力山大”，但他十分善談。熟悉的老師遇見他就說：“今年你這架飛機(jī)一定要起飛了啊！”他哈哈一笑。

他的成績也起起落落，并不穩(wěn)定。在高考前一天，他變得沉默甚至焦慮?？纪陻?shù)學(xué)那天，我在大巴車上等著孩子們，看他上車，一聲不吭地坐下，突然把額頭緊緊抵在扶手上，大概十秒鐘，在強(qiáng)忍眼淚……數(shù)學(xué)是他的強(qiáng)項(xiàng)，曾考到全班第一。我不肯相信他這次真的考敗了，但又能做什么呢？

還有位沉默寡言的優(yōu)等生，習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往，高考后曾跟我微信交流。

去年高考后，他懷著失望和痛苦，上了所很普通的民辦大學(xué)，不甘心也只好自我安慰：高考不是唯一的出路，大學(xué)期間再努力，機(jī)會還很多……但躺在宿舍的第一個晚上，他仍然有一種強(qiáng)烈的失落感。軍訓(xùn)時，他就經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)搜尋這個專業(yè)的走向。

“我發(fā)現(xiàn)好平臺真的很重要。高考就是把不同能力層次的人分類，送到不同的平臺。三流大學(xué)畢業(yè)，接下來的路特別艱難，哪怕很努力可能也比不上別人。我還是想讀所好大學(xué)?！?/p>

在反復(fù)糾結(jié)中，他決定退學(xué)復(fù)讀。他反思高三時的自己頹廢迷惘，對未來認(rèn)識不夠，但現(xiàn)在對局勢和自我認(rèn)識更清楚，更有決心。尤其是，他情竇初開：“遇上她就感覺自己不是一個人了，不能再隨意。一開始復(fù)讀，就逼著自己一定要越累越好，至少要比她累……我想為了她成為優(yōu)秀的人。我想通過高考讀想讀的大學(xué)，這會決定我在什么環(huán)境下度過四年，能否變得優(yōu)秀?！?/p>

對于這些縣市的孩子，高考是他們?nèi)松鎸Φ牡谝粯洞笫隆?/p>

可幸的是，他們?nèi)匀幌嘈抛x書能改變命運(yùn)，朝五晚十地勤奮學(xué)習(xí)，忽而自信銳氣，忽而沮喪痛哭……此中百味，皆化為人生必經(jīng)的成長。作為一個普通老師，面對飽受詬病但仍見證公平選拔的應(yīng)試教育，我只能盡力幫助孩子們通過高考，期待他們堅(jiān)韌樂觀地走向自己的人生。

責(zé)任編輯：陳敏