文－Lachel

視點(diǎn)

自媒體人：月入十萬(wàn)就是你最拿得出手的成績(jī)嗎？

文－Lachel

這幾年，“理客中”這個(gè)詞及其背后所代表的一種思維習(xí)慣，逐漸成為了一個(gè)貶義的標(biāo)簽。一開(kāi)始看到的時(shí)候，我有點(diǎn)詫異：什么時(shí)候，追求理性、客觀和中立，也會(huì)被人諷刺了？這難道不是每個(gè)人都應(yīng)該努力去做的事情嗎？當(dāng)然，我理解，當(dāng)一個(gè)事件出來(lái)后，群情激奮時(shí)你跳出來(lái)，要求大家理性、客觀、中立，肯定是最不討好的，這相當(dāng)于在群眾的熱情上面潑了一盆冷水。

但每次有熱點(diǎn)事件出來(lái)，我還是會(huì)忍不住寫(xiě)一些文字呼吁大家冷靜。因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)多年的文字工作者，我知道調(diào)動(dòng)情緒，讓受眾被情緒驅(qū)趕著去做一些事情，有多么容易。而讓高漲的情緒平復(fù)下來(lái)，真正去思考一些東西，是多么困難！

這就是文字的力量。

很多時(shí)候，文字是無(wú)力的，因?yàn)閷?duì)于黑暗、愚昧和殘酷，它除了旁觀，什么也做不了。但很多時(shí)候，文字又是強(qiáng)大無(wú)比的，因?yàn)樗梢孕纬梢粋€(gè)“輿論場(chǎng)”，把某種聲音和觀點(diǎn)無(wú)限制地放大，影響數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人，形成一種自發(fā)的、不受控的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作者預(yù)期的聲潮和群體。

我欣賞這種力量，但我更恐懼這種力量。

看了太多新媒體的文字，有時(shí)會(huì)擔(dān)心，對(duì)于文字最起碼的敬畏、審美和責(zé)任感，會(huì)在我們這個(gè)時(shí)代丟失。不是矯情，也不是同行相輕，而實(shí)實(shí)在在是我對(duì)許多新媒體內(nèi)容的觀感。我們這一代人，經(jīng)歷過(guò)56k的調(diào)制解調(diào)器、上網(wǎng)要先聽(tīng)半分鐘的撥號(hào)聲，到如今100M光纖、下載速度以兆每秒計(jì)算，也經(jīng)歷過(guò)整個(gè)媒體形態(tài)從大眾媒體轉(zhuǎn)變到自媒體。

這是一種幸運(yùn)，也是一種不幸。

十來(lái)年前，新媒體剛剛誕生。那時(shí)的人會(huì)寫(xiě)博客，寫(xiě)B(tài)BS，用郵件交流。那時(shí)的人做新媒體大抵是因?yàn)楣ぷ魈e，純屬業(yè)余練手，在文字上沒(méi)有太多商業(yè)上的考量，也就更用心和更認(rèn)真。

我曾經(jīng)在一家小眾論壇做過(guò)版主。論壇很小，每日發(fā)帖幾百條，但討論都很有質(zhì)量。有人聊歷史上大量瑣碎的、不為人知的細(xì)節(jié)，有人寫(xiě)連載小說(shuō)，有人翻譯艱澀的英語(yǔ)文獻(xiàn)，有人為了寫(xiě)一個(gè)游戲心得重新用幾十小時(shí)把游戲打一遍。我們?cè)跔?zhēng)論的時(shí)候，會(huì)動(dòng)輒寫(xiě)數(shù)千、上萬(wàn)字，開(kāi)頭必稱(chēng)“某某兄”，結(jié)尾必有落款，中間必定有大量細(xì)節(jié)和引經(jīng)據(jù)典，所有的出處都會(huì)自己去驗(yàn)證。

一晃也有十來(lái)年了。

自媒體是從什么時(shí)候開(kāi)始崛起的呢？2009年，微博取代了飯否，也取代了博客、校內(nèi)網(wǎng)、開(kāi)心網(wǎng)，以及當(dāng)時(shí)的一大票BBS，成為最流行的資訊和社交平臺(tái)。微博的誕生，使“自媒體”變成了一件成本極低、門(mén)檻極低的事情——它真正從個(gè)人走向了大眾，實(shí)現(xiàn)了“每個(gè)人都有15分鐘的成名機(jī)會(huì)”。

微博的誕生使新媒體開(kāi)始和商業(yè)捆綁起來(lái)。廣告商開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這片藍(lán)海，從豆瓣、校內(nèi)、BBS嶄露頭角的KOL（在微薄上有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人）們開(kāi)始爭(zhēng)奪地盤(pán)，而一批新的草根大號(hào)也緊跟其后，很快一套“新媒體運(yùn)作-吸粉-接廣告”的商業(yè)模式建立起來(lái)。

不出幾年，幾家公關(guān)出身的新媒體公司完成第一輪圈地運(yùn)動(dòng)。他們開(kāi)始簽下一批大號(hào)，搬運(yùn)和山寨各種段子，再抱團(tuán)轉(zhuǎn)發(fā)，捧紅一個(gè)新號(hào)，然后給媒介公司和甲方開(kāi)出一份長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的報(bào)價(jià)單。當(dāng)然，也少不了給新浪交保護(hù)費(fèi)。

微信公眾號(hào)的出現(xiàn)，則把這種現(xiàn)象推向了頂點(diǎn)。自媒體人突破了經(jīng)紀(jì)公司的壟斷，開(kāi)始建立自己的品牌。一個(gè)5A寫(xiě)字樓的小白領(lǐng)、一個(gè)大學(xué)輟學(xué)的學(xué)生、一個(gè)程序員、一個(gè)機(jī)械工程師和一個(gè)沒(méi)多大名氣的小說(shuō)作家，都可以通過(guò)這種方式，擁有數(shù)萬(wàn)、數(shù)十萬(wàn)的粉絲，并憑借廣告、電商和知識(shí)經(jīng)濟(jì)，完成自己的商業(yè)運(yùn)作。說(shuō)白了，就是制造內(nèi)容、吸粉，然后賺錢(qián)。

我是學(xué)品牌和營(yíng)銷(xiāo)出身的，當(dāng)然不反對(duì)賺錢(qián)。我也喜歡賺錢(qián)，前些日子拒了幾個(gè)廣告，不是因?yàn)椴幌虢樱且驗(yàn)椴恍湃芜@些品牌。我覺(jué)得，商業(yè)和道德之間應(yīng)該有一個(gè)平衡。我覺(jué)得，你可以通過(guò)一些有價(jià)值的事情掙到錢(qián)，而不是讓信任你、喜歡你的那些人失望。

文字一旦跟商業(yè)捆綁起來(lái)，就很容易失去它的高貴。新概念作文最火的時(shí)候，我是很不屑的。因?yàn)槟切┳髌吩谖铱磥?lái)，說(shuō)句不客氣的話(huà)，90%都沒(méi)有太大價(jià)值，都是奇技淫巧，工于浮飾。它們拼命地想抓住你的注意力，背后卻沒(méi)有任何思考。

這個(gè)評(píng)價(jià)放到今天的自媒體，也一樣成立。在今天的自媒體業(yè)界，我看到的是什么呢？“標(biāo)題怎么寫(xiě)才能有點(diǎn)擊率”、“如何跟熱點(diǎn)才能有轉(zhuǎn)發(fā)”、“文章要用什么結(jié)構(gòu)、什么套路才能有10w+”、“如何迅速炮制出一篇爆文”等。有誰(shuí)真正關(guān)心這些文字會(huì)傳達(dá)什么理念和價(jià)值觀，會(huì)給我的讀者帶來(lái)什么樣的價(jià)值？我們都在鼓吹內(nèi)容為王，但我們所關(guān)注的是能夠帶來(lái)流量的內(nèi)容，還是能夠創(chuàng)造價(jià)值的內(nèi)容？

在新媒體業(yè)界浮沉幾年，最后選擇離開(kāi)，很大一部分原因是對(duì)行業(yè)里“吸粉”、“洗粉”、“導(dǎo)流”、“流量”這些術(shù)語(yǔ)的本能厭惡，從這些語(yǔ)境之中，我感受不出一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)讀者最起碼的尊重，只是把讀者當(dāng)成流量的算計(jì)。

我記得前幾年，和一個(gè)人討論某位新媒體作家。我說(shuō)：“從她的文字之中，我讀不出對(duì)文字的敬畏?！彼f(shuō)：“你有病??？不過(guò)一種工作罷了，說(shuō)什么敬畏不敬畏的，能不這么上綱上線(xiàn)嗎？”

那一瞬間，我感受到一種深刻的悲哀。

我平時(shí)不看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，因?yàn)槟切┪淖衷S多都不忍卒讀。但其中有一個(gè)作者很有意思。他第一本書(shū)封神，現(xiàn)在出了第四本。每一本都有一種習(xí)慣：努力地、刻意地跟上一本不一樣。包括背景、類(lèi)型和人物性格刻畫(huà)。盡管每一本都會(huì)流失不少老讀者，甚至招來(lái)一片罵聲。

我覺(jué)得這就很值得敬佩。對(duì)他來(lái)說(shuō)，重復(fù)自己過(guò)去的成功，是很簡(jiǎn)單的一件事，這樣做一本萬(wàn)利，還可以吸引到更多的新讀者。但他沒(méi)有這樣做，而是選擇了一條更艱難的道路。每出一本新書(shū)，都是在進(jìn)行一次“洗粉”。

這很好。

作為自媒體人，我覺(jué)得，你未必一定要給自己太大壓力，但應(yīng)該盡可能地跳出舒適區(qū)，突破自己的局限，幫助你的讀者看到更廣闊、更不一樣的東西，而不是局限在一個(gè)小小的格局里面。但我看到的是，許多通過(guò)做自媒體賺到錢(qián)的人，都會(huì)到處宣揚(yáng)和教授：“我是如何通過(guò)做自媒體實(shí)現(xiàn)月入十萬(wàn)的?！边@就是你最拿得出手的成績(jī)嗎？所以，你這二三十年以來(lái)，最值得驕傲的成果就是擁有了一批信任、喜歡你的人，并在他們身上實(shí)現(xiàn)月入十萬(wàn)嗎？

我覺(jué)得，你可以做生意，可以賣(mài)東西，可以教技能，可以教思維方式，可以教系統(tǒng)方法論，這些都沒(méi)問(wèn)題。但是，你通過(guò)“教別人怎么通過(guò)寫(xiě)作來(lái)賺錢(qián)”這件事來(lái)賺錢(qián)，這未免就有點(diǎn)太奇怪了吧？這跟傳銷(xiāo)又有什么區(qū)別呢？這中間，你給你所有的讀者，帶來(lái)了什么實(shí)質(zhì)的價(jià)值呢？他們除了知道“你通過(guò)他們賺了多少錢(qián)”之外，還獲得了什么提升呢？

曾經(jīng)有人問(wèn)我，為什么你愿意一直寫(xiě)東西？是什么動(dòng)力驅(qū)使你不斷輸出？我覺(jué)得沒(méi)什么動(dòng)力，就是因?yàn)橄矚g寫(xiě)作而已。而且，看到別人的一句“謝謝你”，對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)很有成就感。做了那么多項(xiàng)目，對(duì)于動(dòng)輒幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)的數(shù)字，我已經(jīng)沒(méi)什么感覺(jué)了。反而把目光聚焦到“個(gè)人”身上，會(huì)更有感觸，也感到更鮮活，這才是我寫(xiě)作的回饋。

我知道，自己一直以來(lái)寫(xiě)的東西也許讀起來(lái)不會(huì)太暢快，也不會(huì)跟熱點(diǎn)，也沒(méi)法給自己一個(gè)月入十萬(wàn)的理想。我不會(huì)把自己包裝成一個(gè)有情懷的媒體人或商人，商人并不是一個(gè)自帶原罪的詞語(yǔ)，但我覺(jué)得商人跟商人之間，還是可以有些不一樣。有些商人販賣(mài)幻覺(jué)，有些商人可以販賣(mài)價(jià)值?？赡茉谟行┤搜壑?，大眾就是應(yīng)該被那1%精英操控的對(duì)象，但我還是有這么一個(gè)私心——我希望更多的人即使成不了這1%，也至少清醒一點(diǎn)，不要讓自己成為被煽動(dòng)和利用的棋子。

責(zé)任編輯：浮琪琪