申媛楓

摘要：在偵探小說領(lǐng)域，阿加莎·克里斯蒂是公認(rèn)的偵探小說女王，而其作品《無人生還》更是開啟了本格推理中孤島謀殺派的先河。其非線性單一的敘述視角以及入木三分的心理刻畫也都閃現(xiàn)著阿加莎·克里斯蒂高超的敘事技巧。本文基于熱奈特對(duì)敘事理論的研究，從時(shí)距、時(shí)序及頻率三方面進(jìn)行分析，淺談《無人生還》在敘事時(shí)間領(lǐng)域的藝術(shù)特色，看阿加莎如何在士兵島這座法外之地勾畫復(fù)雜人性。

關(guān)鍵詞：《無人生還》；敘事時(shí)間；人性

拋卻小胡子偵探波洛和鄉(xiāng)村偵探馬普爾小姐，阿加莎·克里斯蒂的小說《無人生還》打破了傳統(tǒng)的由偵探解謎破案的慣例，而采取了真兇自己設(shè)謎，自己解謎的創(chuàng)新模式。同時(shí)，這本小說也開啟了孤島殺人的先河，十個(gè)小士兵的童謠更是將全書籠罩在被詛咒的宿命感之中。兇手在“最不可能”和“最有嫌疑”之間將士兵島上的客人玩弄于鼓掌之間，甚至于讓讀者陷入了“沒有兇手”的恐慌之中，而一個(gè)個(gè)嫌疑人只能通過死亡來證明自己的清白。 小說，尤其是偵探小說，是正義的呼喚。阿加莎將此次謀殺設(shè)定在士兵島這個(gè)法律的流放地，以無一人生還的結(jié)局顯現(xiàn)著搖曳豐富的人物內(nèi)心世界，呼吁著法制和人性的健全。本文將從敘事時(shí)間入手，分析《無人生還》在時(shí)距、時(shí)序和頻率層面的合理性安排，來探討阿加莎對(duì)人性與正義的思索。

一、時(shí)序——打破自然時(shí)序，增加解謎難度

時(shí)序即敘事的時(shí)間順序。文學(xué)作品敘事時(shí)不一定按照故事發(fā)生的自然時(shí)間順序進(jìn)行敘述，而依靠打亂故事自然時(shí)間造成時(shí)間斷層從而增加解謎難度的偵探小說對(duì)于敘事時(shí)間的掌控則更為精妙。我們可以粗略勾勒《無人生還》中這場(chǎng)孤島謀殺事件發(fā)生的時(shí)間順序：多年之前書中人物相繼犯案→法官搜集自己“正義”游戲中的十位犧牲品→法官伙同莫里斯進(jìn)行犯案準(zhǔn)備→登島前謀殺莫里斯→按罪責(zé)輕重的順序謀殺島上來客并偽裝自己的死亡→寫自白信并自殺，完成密閉小島童謠殺人案→警察登島探案。然而文本卻以客人登島開始敘述，隱沒殺人動(dòng)機(jī)及手法，制造層層懸念，自白信晚于警察出場(chǎng)，也使得懸案是否能被破解成了謎。

第一章結(jié)尾，火車到站，一位老水手預(yù)言風(fēng)暴即將來臨，“審判的日子就在眼前”，這看似不相干的人說的不相干的一句話實(shí)則是在提醒讀者，喪鐘已鳴，陰謀的帷幕已被拉開。這個(gè)特別的不完全預(yù)敘使讀者心頭疑云籠罩，藝術(shù)效果可見一斑。

隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，每位客人都對(duì)曾經(jīng)犯下的過錯(cuò)進(jìn)行了回憶，這些記憶的閃回將讀者帶回到每個(gè)人物的過去，并與現(xiàn)在他們各自的言行形成對(duì)比，人性的復(fù)雜不言而喻，同時(shí)他們的最后遭遇也令讀者陷入迷茫——是該同情還是拍手稱快？

文本里最精彩的時(shí)序安排便是那封來自法官的自白信。阿加莎以瓦格雷夫法官的第一人稱內(nèi)視角形式帶領(lǐng)讀者組織案情，回溯整個(gè)作案過程，揭開謎底，給讀者以巨大的震撼。這個(gè)“正義”的法官充當(dāng)偵探的角色，親自向讀者揭露了自己披著“法袍的儈子手”的真面目②。倒敘手法的運(yùn)用將瓦格雷夫如何得知這些罪犯、怎樣準(zhǔn)備作案、如何實(shí)施作案以及自己渴望殺戮又想維護(hù)正義的心理狀態(tài)剖析給讀者，這種揭曉謎底的方式既合乎法官性格，又將最沉重的反思留在最高潮，給讀者以無窮的回味空間。

二、時(shí)距——有的放矢，把控行文節(jié)奏

時(shí)距即敘事時(shí)間與故事時(shí)間之間的長(zhǎng)度之比。熱奈特將其分為概述、省略、停頓以及場(chǎng)景四個(gè)層面③。

概述是指故事時(shí)間大于敘事時(shí)間。《無人生還》將敘述重點(diǎn)放在了士兵島上，但每個(gè)人物的過去又不能輕易省略，于是就采用概述的方法將十位客人過去的罪過快速展現(xiàn)在讀者面前。對(duì)過去犯罪事實(shí)的概述，既使法官懲治不義之行的殺人動(dòng)機(jī)得以成立，又能引發(fā)讀者關(guān)于是否該對(duì)受害人施以同情的矛盾感受。

省略是指故事時(shí)間無窮大而敘述時(shí)間為零。不著筆墨并不代表從未發(fā)生。比如法官錄制唱片指證十個(gè)人物的過程就未曾著墨，而錄音的人是否詢問過這個(gè)唱片的用途，又或者是否好奇過內(nèi)容的真實(shí)性，我們都不得而知……等等確有發(fā)生的事實(shí)都被有意省略。作者對(duì)這些既有場(chǎng)面避開不談從而給讀者留下想象的余地，不僅不會(huì)使讀者覺得有漏洞、不完整，反而能為讀者提供一個(gè)更為寬廣的解讀空間。

停頓與省略恰恰相反，它是指故事時(shí)間為零而敘述時(shí)間無窮大?？腿司埤R島上飽餐一頓之后，屋子里突然陷入一種令人“身心放松的安靜”……沒有人想得到這轉(zhuǎn)瞬即逝的餐后時(shí)光竟是他們?cè)趰u上最后的享受。隨著“聲音”響起，謀殺接踵而至。這段暴風(fēng)雨前的靜謐，展現(xiàn)阿加莎一如既往的女性柔情，同時(shí)更與人物最終慘死的命運(yùn)形成極大的反差，引發(fā)讀者唏噓。

場(chǎng)景是指敘述時(shí)間基本等于故事時(shí)間，而這個(gè)基本等長(zhǎng)在《無人生還》中大多依靠對(duì)話實(shí)現(xiàn)。例如，安東尼和羅杰斯太太死后的第二天，隆巴德、布洛爾、阿姆斯特朗在島上組成一個(gè)三人聯(lián)盟，他們企圖把士兵島翻個(gè)底朝天來找到隱匿蹤跡趁人不備作案的殺人狂。三人之間的對(duì)話向讀者真實(shí)再現(xiàn)士兵島封閉孤立、除了一幢豪華住宅便是懸崖峭壁的地理環(huán)境，由此他們?nèi)烁峭评沓鰵⑷藘词志驮谒麄冎械目膳率聦?shí)。此時(shí)推理已退居次位，在懸疑又詭異的氛圍下，人類本能的恐懼、人與人之間的信任危機(jī)躍然紙上，讓我們不得不感慨阿加莎對(duì)于人性的精妙挖掘④。

三、頻率——在重復(fù)敘述中窺視人性

頻率是指事件發(fā)生次數(shù)與敘述次數(shù)的關(guān)系。熱奈特將其區(qū)分為單一敘述、重復(fù)敘述、概括敘述?！稛o人生還》中多次使用發(fā)生一次敘述多次的重復(fù)敘述。例如，文本對(duì)于假衛(wèi)道士布倫特小姐的思想腐朽與刻板頑固也進(jìn)行了重復(fù)敘述。她厭棄女用不守貞操，用自己的鐵石心腸逼死年輕生命，還揚(yáng)言這一切都是女用“自作自受”、“咎由自取”，用道德鑄成的盔甲將自己包裹得刀槍不入⑤。重復(fù)敘述對(duì)于塑造人物形象，加深讀者印象的效果由此可見一斑。

結(jié)語

阿加莎·克里斯蒂“總在最后一頁(yè)使你驚嘆不已，這是她的權(quán)利”⑥。法官僭越了主的名，在士兵島這座法律的流放地玩起了以暴制暴的“正義”游戲。然而人無完人，法無全法。在法律觸及不到的灰色地帶作奸犯科，是真罪惡；自認(rèn)為是上帝懲治漏網(wǎng)之魚，更是假正義。通過對(duì)《無人生還》敘事時(shí)間藝術(shù)特色的分析，讀者在阿加莎的作品中不僅能體會(huì)到解謎的刺激與樂趣，更能跟隨每個(gè)人物游走在復(fù)雜的人性迷宮中，體味阿加莎對(duì)多面人性的深入解讀，對(duì)實(shí)現(xiàn)正義途徑的細(xì)膩反思，從而得到教益。

注釋：

①黃哲真著：《推理小說概論》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2014年，第18頁(yè)。

②阿加莎·克里斯蒂著，夏陽(yáng)譯：《無人生還》，北京：新星出版社，2014年，第228頁(yè)。

③申丹，王麗亞著：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第112頁(yè)。

④許羚：《懸疑、人性與戲劇性——論阿加莎·克里斯蒂戲劇的內(nèi)核及其隱形詩(shī)學(xué)》，《戲劇之家》，2016年第11（上）期。

⑤阿加莎·克里斯蒂著，夏陽(yáng)譯：《無人生還》，北京：新星出版社，2014年，第89頁(yè)。

⑥菲利普·德萊姆著，懷宇，郭昌京譯：《第一口啤酒》，上海：上海文藝出版社，2014年，第62頁(yè)。