楊書源

2016年11月3日，81歲的張薰（化名）迎來了她人生中最艱難的“獨(dú)立日”——她要回那個(gè)“什么也沒留下”的中國(guó)北京。她比機(jī)票起飛日期提前了3天，來到了美國(guó)亞特蘭大機(jī)場(chǎng)，苦等飛往北京的航班，饑寒交迫、不懂英語、身患糖尿病、無家人在旁。實(shí)際上，這位跟隨女兒、外孫女定居亞特蘭大多年的喪偶退休教師，對(duì)于這場(chǎng)“離家出走”，籌劃已久。

張薰的故事，被海內(nèi)外輿論形容為一場(chǎng)“遺棄悲劇”。網(wǎng)絡(luò)熱議：老人一生的積蓄，均交給了女兒和外孫女，自己被掏空了。然而，當(dāng)美國(guó)華人圈和中國(guó)網(wǎng)友都表示同情，并希望提供幫助時(shí)，她卻以強(qiáng)者的姿態(tài)，拒絕談?wù)摷?xì)節(jié)，尤其是任何有關(guān)親人身份的。這位自我包裹極嚴(yán)的老人，在公眾面前，始終只留下一個(gè)落寞、沉默卻倔強(qiáng)的背影……

老人們?cè)趪?guó)外是一個(gè)沉默的群體

微博上，當(dāng)此事被眾人斥責(zé)“子女不孝”的口水淹沒時(shí)，一位從小生活在澳大利亞華人社區(qū)的悉尼大學(xué)博士生小朵（化名）冷靜評(píng)論：其實(shí)這不是個(gè)案。在悉尼的華人社區(qū)，這些中國(guó)老人是一個(gè)沉默的群體。小朵的母親在教會(huì)的華人社團(tuán)做義工，這里已經(jīng)成為不少隨子女來海外養(yǎng)老的中國(guó)老人唯一的“避風(fēng)港”。

傅博（化名）永遠(yuǎn)記得，不懂一句中文的女婿在白紙上畫圖示意：“今天晚上我下班回來之前，請(qǐng)你搬離這個(gè)房子”。老伴去世后，女兒邀她來悉尼照顧第三代。僅4個(gè)月，就爆發(fā)了多次難以愈合的家庭紛爭(zhēng)。紛爭(zhēng)從食物開始，傅博想要“換個(gè)口味”，于是買了臘肉、咸鴨蛋。女兒質(zhì)問她：“為什么要買這種垃圾食品給孩子吃？你為什么不能像當(dāng)?shù)厝四菢映詽崈舻臇|西？”被女婿下最后通牒，她匆匆收拾行李向華人社工求助。不會(huì)說英語的她，在華人社工的幫助下辦完所有手續(xù)，迅速回國(guó)。

而吉林的陳煥（化名）夫婦來教會(huì)時(shí)，也已是他們?cè)谙つ岬摹白詈笠徽尽?。兩年前，他們帶著大半輩子的積蓄，歡天喜地投靠獨(dú)生女兒。女兒是女強(qiáng)人，30多歲時(shí)嫁給了悉尼人。結(jié)婚后，女兒提出接父母來養(yǎng)老，在國(guó)內(nèi)生活優(yōu)越的老夫妻沒有猶豫，他們賣掉國(guó)內(nèi)的房子，又花了300多萬澳元買下澳洲別墅。應(yīng)女兒、女婿的要求，別墅產(chǎn)權(quán)證寫上小夫妻的名字?？伤麄兊较つ岷?，整天疲于照料外孫，毫無機(jī)會(huì)住進(jìn)別墅，再往后，因?yàn)椤吧盍?xí)慣不同”，他們被“請(qǐng)”回國(guó)內(nèi)。在國(guó)內(nèi)，他們已無任何房產(chǎn)。

不過，在小朵看來，回國(guó)似乎并非老人最不幸的歸宿，受難的反倒是那些最終留下的。小朵每個(gè)周末去華人超市購(gòu)物，都會(huì)碰到一邊購(gòu)物一邊對(duì)父母罵罵咧咧的年輕華人?！澳闶裁雌肺?，土氣死了，你以為是在國(guó)內(nèi)啊？”這是一位母親選了一種“很不合適”的菜，被女兒嫌棄。

顧潘曉（化名）70多歲，她在悉尼把3名外孫全部撫養(yǎng)到18周歲。在海外18年，她一句英語也不會(huì)說，依然不能獨(dú)立去醫(yī)院看病。不想再忍時(shí)，她也想索性回國(guó)，但不再有中國(guó)國(guó)籍，醫(yī)保將無著落。即使回國(guó)，也怕老鄰居說三道四……她自嘲：“熬著吧，就這樣到死?！?/p>

“我觀察到中國(guó)人組建跨國(guó)婚姻家庭的，遇到代際贍養(yǎng)問題，幾乎都不樂觀。而夫妻雙方都為華人的，矛盾會(huì)緩和很多，因?yàn)槎颊J(rèn)同婚后大家庭的概念。”小朵見過身邊幾十個(gè)案例，她認(rèn)為主要矛盾還是中西方文化觀念的沖突：西方人在成年獨(dú)立后，就和父母相對(duì)疏離，而配偶的父母通常不會(huì)被視作家庭成員；一些華人女性在嫁給白人之后有“高攀”心態(tài)，夫妻間不平等，妻子往往犧牲父母利益去迎合丈夫。

老人們?cè)谟龅郊彝ッ軙r(shí)，因?yàn)檎Z言不通、社交圈窄等，常常處于劣勢(shì)，只能依靠華人社區(qū)的華人醫(yī)生、華人團(tuán)體等民間力量，尋求極為有限的幫助。

最讓小朵心痛的，是中國(guó)老人在海外遇到危機(jī)時(shí)，一般會(huì)選擇沉默。她說：“如果一直保持家丑不可外揚(yáng)的習(xí)慣，默默忍受，那在文化背景完全不同的國(guó)外社區(qū)機(jī)制中，誰也不會(huì)知道他們需要幫助?！?/p>

“空巢老人”留在故土養(yǎng)老是大多數(shù)人的“主動(dòng)選擇”

張薰的故事，在美國(guó)華人圈瘋傳。一位和張薰女兒同校畢業(yè)的美籍華人，在微信中寫下《嫁了洋老公還養(yǎng)爸媽不？》。文末，是一句深切的困惑：“我們這一代的父母，年輕時(shí)受罪最多，最有理由晚年享福，但卻給我們帶來的壓力最多?！庇捎谖闹小鞍迅改噶粼趪?guó)內(nèi)”的主張，這位名校畢業(yè)生受到網(wǎng)友們強(qiáng)烈攻擊。

這一主張背后的邏輯，果真不值一提？在北京，記者見到不少這樣的特殊“空巢老人”。留在故土養(yǎng)老，是他們大多數(shù)人的“主動(dòng)選擇”。

“他們出去了，到國(guó)外定居了，不會(huì)再回來了。”說起一雙兒女，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)退休女教授黃銘（化名）提高了嗓門，一字一頓強(qiáng)調(diào)。女兒入了美國(guó)籍，兒子入了德國(guó)籍，而她自己，要把“中國(guó)公民”做到底。兒女曾多次邀請(qǐng)母親去國(guó)外居住，她都婉拒。她說：“他們的家，再好也是別人的。中國(guó)，有我自己的家?！彼舶参孔约海骸皣?guó)外就和外省一樣，往來方便?！彼龝?huì)說英語，但仍覺得那種沒有固定社交圈的生活，像是人“沒了腿”。折中的辦法是進(jìn)養(yǎng)老院，但黃銘滿意的私立養(yǎng)老院，入院保證金動(dòng)輒數(shù)百萬元；而公立養(yǎng)老院，她已被排到7000多號(hào)，一時(shí)難以入住。什么才是她的養(yǎng)老模式？她有些不確定了，“走一步看一步吧……”

相比之下，兩位女兒均在國(guó)外定居的清華大學(xué)田教授夫婦，尋求機(jī)構(gòu)養(yǎng)老之路，順暢一些。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)體力不支，無法打理一日三餐時(shí)，夫婦倆選擇了一家近郊的新興養(yǎng)老院。在這家目前僅招收50多名老人的養(yǎng)老院，就有十幾名老人的至親已定居海外。院里的老人達(dá)成共識(shí)：“再難，也不要背井離鄉(xiāng)。”

一個(gè)“非典型”養(yǎng)老故事

我國(guó)華僑華人總數(shù)約為6000萬人，中國(guó)國(guó)際移民群體實(shí)際已成為世界上最大的海外移民群體。

“現(xiàn)在還算比較平靜，或許在5年以后，將會(huì)迎來中國(guó)人養(yǎng)老困境的爆發(fā)期，無論是在海外的華人社會(huì)還是在國(guó)內(nèi)?！边@是西南財(cái)經(jīng)大學(xué)天府學(xué)院老年服務(wù)與管理研究所所長(zhǎng)隋國(guó)輝的預(yù)測(cè)。他的判斷依據(jù)是，國(guó)家計(jì)劃生育政策引導(dǎo)下的第一批70后獨(dú)生子女的父母，目前大部分未滿70歲，生活尚能自理；但5年之后，這代人年逾七旬，生理和心理指標(biāo)均將發(fā)生巨大滑坡。“養(yǎng)老壓力將訴諸他們的獨(dú)生子女?！?/p>

隋國(guó)輝認(rèn)為，子女在海外的老人和子女在國(guó)內(nèi)其他城市的老人相比，最大的差異在于，當(dāng)疾病襲來，老人通常會(huì)選擇去子女所在城市養(yǎng)老，而不會(huì)選擇出國(guó)。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)政策研究中心副主任楊團(tuán)認(rèn)為，自立的老人無論在海外還是國(guó)內(nèi)，往往更能解決好和子女相處的倫理問題。她說：“每一代人都應(yīng)首先為自己而不是替下一代人考慮。每一代人都應(yīng)首先解決好自己的問題。”

“其實(shí)在去留的選擇之間，這些‘非典型養(yǎng)老故事背后的討論空間，不正是日益加劇的中國(guó)老齡化社會(huì)必須面對(duì)的養(yǎng)老模式和思維的轉(zhuǎn)型？”北京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授張歡，在看過張薰新聞后如是點(diǎn)評(píng)。在他看來，老齡化社會(huì)所提供的真正理想的社會(huì)支持體系，應(yīng)該讓“張薰們”獲得真正的養(yǎng)老自主權(quán)。這正是張薰“非典型”養(yǎng)老故事在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的典型意義所在。