李瀾

嚴(yán)歌苓很喜歡寫(xiě)情，特別是愛(ài)情?？v觀嚴(yán)歌苓筆下的愛(ài)情故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的愛(ài)情中總會(huì)夾雜著一種不可能的絕望。無(wú)論那些愛(ài)情故事多么情深美好，一開(kāi)始的鴻溝早已埋伏，所以也就注定了是個(gè)悲劇結(jié)局。呂紅說(shuō)：“她總是在表達(dá)一種兩性相隔的絕望，在一種‘不可能中展示人性所具有的強(qiáng)烈張力。”

《白蛇》講述了一段同性之愛(ài)，毫無(wú)疑問(wèn)這注定是一場(chǎng)錯(cuò)位的愛(ài)情。川劇里有關(guān)于白蛇和青蛇關(guān)系的更豐富的敘述，青蛇本是男兒身，因向白蛇求婚，兩人定好比一場(chǎng)武，青蛇勝了，他就娶白蛇；白蛇勝了，青蛇就變成女的，一輩子服侍白蛇。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《白蛇》借用了這個(gè)暗示，時(shí)代的大背景是“文化大革命”，少女徐群珊扮成男子去勾引扮演白蛇的川劇女演員孫麗坤……孫麗坤恍恍惚惚地回想著她演過(guò)的戲：“青蛇敗了，舞臺(tái)上燈一黑，再亮的時(shí)候，青蛇已經(jīng)變成了個(gè)女的。變成女的之后，青蛇那么忠誠(chéng)勇敢，對(duì)白蛇那么體貼入微。要是她不變成個(gè)女的呢？……”小說(shuō)的后面，徐群珊變回了女兒身，天地荒荒，從前的事哪兒還記得？這是倒過(guò)來(lái)寫(xiě)的《白蛇傳》，世間的女子，有的做人，有的做妖，有的本來(lái)是妖，中途卻跑去做了人，也有的妖想要做人而不得。孫麗坤是“文化大革命”時(shí)期的舞蹈演員，因?yàn)椤拔幕蟾锩钡脑騻涫軅Χ货瓴徽?，后?lái)徐群姍的出現(xiàn)，使之生命重現(xiàn)了光彩?？墒?，孫麗坤發(fā)現(xiàn)了徐群姍的真實(shí)身份后，生活的重心又坍塌了。在徐群姍嫁人時(shí)，孫麗坤送上了賀禮白蛇和青蛇的玉雕。而這個(gè)賀禮深刻地表達(dá)了他們隱秘的愛(ài)戀和不能相守的悲情。

除了《白蛇》，這類同性戀題材在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中屢有涉及，像《學(xué)校里的故事》《也是亞當(dāng)，也是夏娃》和《魔旦》等。在美國(guó)，嚴(yán)歌苓感受到了大量同性戀的事實(shí)，她開(kāi)始關(guān)注同性戀的愛(ài)與痛，創(chuàng)作了一系列邊緣群體的形象，用悲劇敘事的手法把他們不被認(rèn)同的絕望和艱難的生存狀態(tài)敘述出來(lái)。

《無(wú)非男女》從一開(kāi)始就注定這將是一個(gè)愛(ài)情悲劇，女主角雨川愛(ài)上了未婚夫的弟弟——患有腎衰竭的老五。然而愛(ài)情就是這樣猝不及防地在他們之間發(fā)生了，老五自知自己的境況和社會(huì)的道德束縛，最終選擇了自殺。嚴(yán)歌苓選擇這樣一個(gè)相愛(ài)而不能相守的敘事來(lái)表現(xiàn)愛(ài)情的悲劇。

《扶?！防锏膼?ài)情故事也是早早把跨不過(guò)的隔閡設(shè)定好了。扶桑是舊金山的一名妓女，一生接客無(wú)數(shù)，而白種人克里斯對(duì)她一見(jiàn)傾心，沖破家庭的種種阻礙和她相愛(ài)。他們的愛(ài)看似情深，實(shí)質(zhì)是脆弱得不堪一擊的。因?yàn)楫?dāng)扶桑脫下他迷戀的深紅色薄綾羅，穿上白麻布時(shí)，他的愛(ài)戀就消失了。他愛(ài)的是一種東方的感覺(jué)，不是扶桑。

《倒淌河》中阿尕對(duì)何夏單方面的愛(ài)，注定這也是一個(gè)悲劇。阿尕深愛(ài)著何夏，她對(duì)他的愛(ài)已經(jīng)到了極端的固執(zhí)。何夏打她、趕她，對(duì)她呼之即來(lái)?yè)]之即去，甚至在她懷孕的時(shí)候打殘她的腿，她卻不舍得離開(kāi)他，偷偷給他肉類和糧食。甚至為了保護(hù)他，不惜割自己的乳房來(lái)與敵人交涉。然而這樣拼了性命地去愛(ài)，阿尕依然是愛(ài)而不得的，她的愛(ài)情里沒(méi)有得到何夏任何愛(ài)的回饋。同樣，在另一部小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》中田蘇菲對(duì)歐陽(yáng)萸的愛(ài)也是和《倒淌河》的愛(ài)情故事如出一轍。像阿尕和田蘇菲這樣的女人，她們對(duì)于愛(ài)的理解似乎只有付出，只有能讓她們盡情去愛(ài)就可以了，那就是她們的愛(ài)情了，是否得到好像并沒(méi)有那么重要?？吹竭@樣的愛(ài)情悲劇敘事，讀者一定能深切地感受到女性在愛(ài)情里無(wú)望的慣性付出和愛(ài)而不得的絕望普遍性存在。

《補(bǔ)玉山居》中李欣和溫強(qiáng)的愛(ài)情在簡(jiǎn)單的部隊(duì)生活中萌芽，卻在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中消失殆盡，到最后他們只剩下了權(quán)利上的互相利用與依靠；孫彩彩和馮煥的愛(ài)情是建立在公約上的，這樣所謂的契約文明是“出于金錢而不染”假惺惺式的愛(ài)情；文婷和張書(shū)閣的愛(ài)情很文藝，超凡脫俗得像是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和正常人的宣戰(zhàn)與諷刺；季楓和夏之林的愛(ài)情則是愛(ài)就是互相傷害的典型，既相愛(ài)又相殺。小說(shuō)里的四個(gè)愛(ài)情故事都是用悲劇敘事的方式來(lái)呈現(xiàn)嚴(yán)歌苓對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情的理解。

愛(ài)情世界中的女性，她們通過(guò)生理上的需求和對(duì)愛(ài)情的守護(hù)來(lái)言說(shuō)。女性自身的生理欲望總是天然地存在，如扶桑，她看似是操皮肉生意的風(fēng)塵女子，但她不是一味地承受，也有享受的成分，“在苦難中偷歡”；晚江雖然與現(xiàn)任丈夫沒(méi)有情分可言，她也深愛(ài)著前任丈夫，但身體似乎不如靈魂那樣忠貞，配合起現(xiàn)任丈夫很是天然；田蘇菲與歐陽(yáng)萸經(jīng)常吵架，但是無(wú)論怎樣吵都不會(huì)抑制本能欲望；王葡萄并沒(méi)有禁錮守寡的教條，她與每個(gè)王子都有愛(ài)，都有欲望，即使饑荒年月也沒(méi)有阻攔這一欲望。她們是自由的個(gè)體，享受身體的自由。其次，她們也有著追求愛(ài)的本能，無(wú)論傷得多深她們都會(huì)爬起來(lái)繼續(xù)找一個(gè)人去愛(ài)?！痘椅栊分械乃胱蛹词挂蜃黠L(fēng)問(wèn)題而被大家排擠，卻依然“死性不改”愛(ài)上籃球中鋒；《密語(yǔ)者》中的密語(yǔ)者披露喬紅梅是心靈不安分的人，她不去專一于某一個(gè)人，而是忠實(shí)于自己的情感。同時(shí)，也表現(xiàn)出為愛(ài)犧牲的崇高精神?！兑粋€(gè)女人的史詩(shī)》中的田蘇菲，《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄，《小姨多鶴》中的多鶴、朱小環(huán)，《金陵十三鐵》中的妓女們，《無(wú)出路咖啡館》里殷恬菁，《小顧艷傳》中的小顧等女性都是在非常年代，在自己的愛(ài)人被打壓的情況下，通過(guò)自身的努力為自己的愛(ài)人奉獻(xiàn)所有，她們用行動(dòng)詮釋了愛(ài)情世界中女性的偉大。小顧等的人生經(jīng)歷有起有伏，這“起”表現(xiàn)的是女性的剛性和強(qiáng)大，而這“伏”在嚴(yán)歌茶看來(lái)也不是弱勢(shì)，而是一種隱退，隱退在所謂的男性的強(qiáng)大后面。

嚴(yán)歌苓筆下的愛(ài)情形式各異，有同性之愛(ài)、有異性之愛(ài)、有異國(guó)之愛(ài)……無(wú)論哪一種，都必將是悲劇的結(jié)局。正如嚴(yán)歌苓的認(rèn)知一樣，這個(gè)世界是有愛(ài)情的，可是愛(ài)情總是可望不可即。愛(ài)情是存在的，但是人們?cè)趯ふ覑?ài)情的道路上總是要經(jīng)受遍體鱗傷的考驗(yàn)，或許小部分的人能夠收獲到愛(ài)情，但對(duì)于絕大部分人，愛(ài)情就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。