東君

1.有人問美國(guó)攝影師：“你為什么要這樣拍？”他回答：“是魔鬼讓我這么做的?！庇腥藛栺R拉多納：“那個(gè)進(jìn)球是不是手球？”馬拉多納回答：“是上帝之手指引皮球進(jìn)入球門的?！痹趯懽髦校覀円渤３?huì)遇到這樣的魔鬼或上帝。

2.我們總是抱有這樣一種既定的觀點(diǎn)：散文必須是真實(shí)的，而小說可以是一派胡言。于是乎就出現(xiàn)了這樣一種悖論：我們?cè)谏⑽闹型⑷胩嗵摷俚臇|西，而在小說中卻能描述一些更為真實(shí)可感的細(xì)節(jié)。為什么會(huì)出現(xiàn)“酒后吐真言”的現(xiàn)象？我想，并不僅僅是因?yàn)榫凭珨_亂神智，而是我們一貫認(rèn)為酒醉之后所說的話都不過是酒話，是可以諒解的。正因?yàn)檫@樣，很多人醉酒之后就可以用胡說八道的語氣說出自己的心里話。

3.加繆喜歡說一些沒心沒肺的話，福克納喜歡說一些沒頭沒腦的話，而卡夫卡喜歡說一些非此即彼的話。他們說話的語氣能制造出一種氣氛，這些都是我所喜歡的。我感到思維窘困時(shí)，只要稍稍看一段他們的文字，我的右手就會(huì)突然獲得一股奇妙的力量，然后，我就有信心繼續(xù)我的寫作進(jìn)程了。因此，寫作時(shí)在肘邊放幾本自己敬重的作家的書是有必要的，即便讓它放著，不去讀，也是好的。如果它不能打擊我們的自信心，那么在某種程度上也許會(huì)給我們帶來隱秘的激情，使我們最終能遵循著某個(gè)方向?qū)懴氯ァ?/p>

4.讀羅伯·格里耶的小說，如同跟一個(gè)面無表情的人獨(dú)處一室。他一直用一種冰冷的、沒有任何感情色彩的語調(diào)跟你嘮叨一些瑣碎的事，聽著聽著，你就會(huì)變得心煩意燥，直盼他早點(diǎn)結(jié)束談話，可他還是那樣嘮叨個(gè)沒完。也許你會(huì)受不了，站起來，拂袖離開，可他還會(huì)繼續(xù)講述，直到出現(xiàn)一種被歸類為“少數(shù)人”的人，他們不怕嘮叨，且有可能真的喜歡這種嘮叨。

5.我慎用的詞語包括：“靈魂”、“高度”、“基本上”、“可能性”、“此岸性（或‘彼岸性）”、“他者”、“在場(chǎng)（或‘不在場(chǎng)）”、“詩意地棲居”、“魯迅先生說”、“麥地”，等等。

6.甲是那種十分穩(wěn)定的作家，他在寫作的過程中自我意識(shí)十分明晰，他每寫一句話都力求精確，他不允許自己由于粗心大意而在小說中留下某些足以讓他失眠七個(gè)夜晚的敗筆。正因?yàn)槿绱?，甲的每一部作品幾乎都處于某個(gè)既定的標(biāo)準(zhǔn)，以后也沒有高出或低于那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。而乙與甲不同，他是那種不十分穩(wěn)定的作家，他甚至?xí)敢恍┬率炙傅牡图?jí)錯(cuò)誤，但他一旦找到門徑，就能寫出讓人大吃一驚的作品。

7.科學(xué)家通過對(duì)量子物理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)：人死之后，一切物質(zhì)元素雖然處于停頓狀態(tài)，但人的意識(shí)訊息仍然在運(yùn)行不息，這種超越肉體的東西，我們稱之為“靈魂”，而科學(xué)家稱之為“量子訊息”。當(dāng)我們讀完一本書，把它扔到一邊，它就是“死”的，但它的“量子訊息”依然在不知不覺中釋放出來，我相信不同層次的讀者會(huì)接收到不同的訊息。

8.肺結(jié)核患者死了，魯迅留下來；保險(xiǎn)公司小職員死了，卡夫卡留下來；酒鬼死了，喬伊斯留下來；賭棍死了，陀斯妥耶夫斯基留下來。

9.從清晨六點(diǎn)整開始，他閱讀了古今中外三千多卷經(jīng)典巨著。八點(diǎn)整他泡了一杯咖啡，開始寫作。到了十一點(diǎn)時(shí)，他寫出了七部長(zhǎng)篇小說，三十部中篇小說，二十部短篇小說，并獲得了世界上幾個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。在此期間，他還談了十次戀愛，其中九次分手，一次成功，并造就了三個(gè)兒女，種下了一棵樹。下午他坐飛機(jī)繞地球一周，一點(diǎn)游歐洲，二點(diǎn)游非洲，三點(diǎn)游南美洲，四點(diǎn)游亞洲，五點(diǎn)游大洋洲，五點(diǎn)三十分他回到家鄉(xiāng)，與家人團(tuán)聚三十分鐘。他死于黃昏六點(diǎn)整。

10.清晨起來寫作的人往往是勤奮的、意志堅(jiān)強(qiáng)的、具備理性頭腦的。午睡之后起來寫作的人往往是慵懶的、才華橫溢的。深夜起來寫作的人往往是急迫的，充滿了焦慮和激情的。

11.巴爾扎克習(xí)慣于從深夜寫到黎明時(shí)分，而《莎士比亞全集》的譯者梁實(shí)秋習(xí)慣于在巴爾扎克躺下來的那個(gè)時(shí)刻起來寫作，一直工作到上午七、八點(diǎn)鐘。馬爾克斯習(xí)慣于從上午九點(diǎn)寫到下午三點(diǎn)，而西蒙習(xí)慣于在馬爾克斯從書桌旁站立起來的那個(gè)時(shí)刻開始坐下來寫作，一直寫到晚上八點(diǎn)。稍過片刻，我們就會(huì)聽到里爾克對(duì)自己的溫柔敦促：“詩人，你現(xiàn)在應(yīng)該坐到自己的書桌前了?！?/p>

12.我所理解的黎明并非在太陽升起之際，而是在我醒來之時(shí)，那時(shí)我腦中的晨霧被另一縷思想的光輝驅(qū)散。我可以在別人的深夜迎來黎明，并由此開始一天的寫作。

13.在加速的閱讀與減速的寫作中，在內(nèi)在的時(shí)間與外在的時(shí)間中，我常常聽到夜行人的咳嗽。我將被黑夜寬恕，但不會(huì)被時(shí)間饒恕，因?yàn)槲覍懴铝四敲炊嘧屪约盒呃⒌淖髌贰?/p>

14.有時(shí)我想，我若是要寫一部幽深、陰郁的小說，最好是躲到一個(gè)終年不見陽光的小閣樓。若是要寫一篇明快、干凈的小說，最好是去一個(gè)云薄風(fēng)暖、山高水遠(yuǎn)的地方。在天潮地濕的梅雨季節(jié)里寫出來的東西總難免帶有一絲憂傷，而宜人的春日則會(huì)給小說帶來寧靜平和之氣。

15.鋼筆的性格正如其鋼質(zhì)的外表，是剛直執(zhí)拗的，落筆之后，它不會(huì)輕而易舉地推翻自己。而鉛筆的性格是柔弱的，甚至可以說是膽小的，它總是不斷地縮小自身的體積，仿佛一個(gè)在老師的呵斥下低頭認(rèn)錯(cuò)的孩子，他認(rèn)錯(cuò)的方式就是通過一塊橡皮全盤否定自己。我更多的時(shí)候是用“鋼筆”寫作，但有時(shí)卻不得不用“鉛筆”代替。

16.我以膜拜的姿勢(shì)閱讀他的作品，但我必須轉(zhuǎn)過身來，背對(duì)著他寫自己的東西。

17.對(duì)作者來說，電腦和筆都是工具，都是從屬于寫作的物質(zhì)部分。但電腦的體積太龐大了，讓人感覺是它控制著你，而筆就不一樣，你用三根手指就能牢牢地控制住它。一位叫尼古拉斯·卡爾的美國(guó)科技作家在《工具的麻木效應(yīng)》中提出：“工具用得越多，工具的形式與功能對(duì)我們本身的影響就越大。”電腦的出現(xiàn)，同樣也意味著“把思想轉(zhuǎn)換成手寫文字”的能力在日益衰退。在美國(guó)，曾有人給母牛注射生長(zhǎng)荷爾蒙，以為這種合成激素會(huì)刺激母牛產(chǎn)出更多的乳汁，但那恰恰是人們所不需要的牛奶。我們現(xiàn)在使用電腦寫作，以為可以使自己更多產(chǎn)，但其結(jié)果也往往是制造了讀者所不需要的文字垃圾。

18.寫得越多越無恥，有時(shí)候就有這么一種感覺。

19.寫作就是造訪自己，我碰到的陌生人就是我自己。

20.有一種寫作是為了安身，有一種寫作是為了立命。“身”屬物質(zhì)性的，“命”屬精神性的。為安身而寫作，終歸達(dá)不到一個(gè)精神層次，因?yàn)槲覀冊(cè)谏钪谐３Ｉ聿挥杉海荒茈S波逐流。為立命而寫作，就不能隨大流了，其前提必須是獨(dú)立不遷。因此，安身者，未必可以立命。