王濤

老屋已矣！恍惚迷離，昏暗而沉重地在心頭晃蕩，只留下無聲的記憶。眼前舊址上是新建的樓宇，已難以復(fù)歸原有的鮮活，留下來的僅是心靈的追溯或相冊中一些黑白的老照片了……只是那扇一米見方的搖頭格窗上鑲著的三個字“獨(dú)樂園”是我自題的，一直懸掛在畫室的墻上，這是老屋留給我唯一的藝術(shù)品。我最初的藝術(shù)形象思維是來自老屋斑駁的墻壁，糊滿報(bào)紙，落滿塵埃，脫落后露出似是而非的畫面，像云，像海，似龍非虎，或人像或鳥獸。我躺在床上，昏暗的光線下折射出我想象的空間……

老屋坐落在江城蕪湖的后家巷內(nèi)，和索民巷、油坊巷號稱“三家巷”，前后居住的都是大戶人家，想必老屋曾有過輝煌的歷史。據(jù)說老主人姓潘，俗稱潘太爺，是清廷大員曾國藩的門生，連做過幾任縣令，告老還鄉(xiāng)后為光宗耀祖蓋了這座大屋，雅稱為“獨(dú)樂園”。披上歷史風(fēng)霜的老屋，是典型的徽派建筑，走馬串樓九十九間半，雕梁畫棟，前庭后院，三進(jìn)堂式老屋呈現(xiàn)出復(fù)雜多變的組合，庭院深深，如同進(jìn)入迷宮幽院。

解放前，三十一歲的父親從江北到江南靠手工織布攢下錢，也僅僅買下整個大屋中心一個四合式的庭院，樓上樓下共十四間，所謂“一脊翻二堂”，連廊內(nèi)還設(shè)有樓梯。從大門進(jìn)來要穿過兩個大堂方可拐進(jìn)自家的天井院。走過第一個大堂可以看見陸家大圓門和焦家的小院門，大圓門里的后院還有假山和枇杷樹，想必是過去讀書人的書房和老太太們頤養(yǎng)天年的地方。在我少年的記憶中，大屋是雄偉的，大堂中大紅燈籠還高高地掛著。青石板的院落里放著碩大的養(yǎng)魚缸，各種奇珍異卉的盆景，還有石幾石凳石魚盆，朝北的小天井里堆滿青花瓷碗碟，什么清三代官窯的器皿應(yīng)有盡有，下雨天任其沖洗。每每從大門進(jìn)來，碰見大人們都得喊一聲，從大爹爹到大奶奶還有二大大、二大爺……太煩了。后來人長大了，為免于禮節(jié)，常喜歡從后門悄悄地進(jìn)來，通過長長的火巷再轉(zhuǎn)入自家庭院。火巷是舊時夫人、小姐出門乘轎出入的巷道，我則喜歡這青石板的“女兒道”。每逢伸手不見五指的黑夜進(jìn)出后門，總是疾步如飛，心中更是忐忑不安，摸到自家門口時腿肚都軟了。因?yàn)槔先藗冋f老屋里有黃鼠狼，還有“老太”的神靈，陰沉沉挺嚇人的。老屋住著很多人家，大部分是肥東鄉(xiāng)下從事紡織的手工業(yè)者，憑著自己的手藝和勤奮，下蕪湖求發(fā)展，后來成了機(jī)房老板。房改后又搬進(jìn)來許多無房戶，大屋仿佛有了“七十二家房客”。大堂廳分隔成許多廚房，一到燒飯時間，煙霧彌漫嗆得人透不過氣來。夜深了，誰家的座鐘敲了十二下，緊接著好幾家的座鐘接連敲打，形成了夜半鐘聲交響樂……

我想擁有一個獨(dú)立的空間，閣樓便成了我的書房，糊滿了報(bào)紙的板壁，一張書桌、一張床、一個書櫥，還有一面墻掛滿了我的素描和速寫。八扇雕花格子窗對著天井院，只有朝西的一個一米見方的窗口里透出一片西曬的陽光。我很喜歡我的閣樓方窗，一色的青瓦，一片藍(lán)天，伴著我藝術(shù)的理想和那一簾幽夢。即使在“文化大革命”那樣的年代，造反派的槍聲打得砰砰響，我這個逍遙派依然躲進(jìn)小樓，手搖留聲機(jī)發(fā)出誘人的旋律，《梁祝》小提琴協(xié)奏曲激蕩在老屋的上空。手捧畫冊的我，面對窗外藍(lán)天總是想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

月滿西樓的晚上最爽，夜深人靜時母親總會默默地送上來一碗甜水蛋，然后我擦一把臉繼續(xù)學(xué)習(xí)。

天井院子中朝北的廂房住著一個周老先生，倒是個文人，聽說被打成了“右派”，老夫妻倆相濡以沫，和藹可親。春節(jié)到了，周老先生給我們家撰出一幅楹聯(lián)：“耕織門第，勤儉人家”。初練毛筆字的我也大書特書起來。父親還買來一張裱得很好的舊中堂畫掛在堂屋，用紅線交織固定，畢恭畢敬地點(diǎn)上一炷香以祈求新年順意。大年初一的早晨，爆竹聲聲，長輩們互拜，新帽、新鞋、新衣的我夾在人群中，聲聲恭喜發(fā)財(cái)好不熱鬧……那一年是我最快活的大年。什么時候開始學(xué)畫我也說不清楚了，常到淳良里一家裱畫店偷著看看，手頭的水滸人物洋畫片少不了也摹寫一番，最有意思的是一個姓江的同學(xué)用新的帶膠的毛筆，剪禿了筆尖蘸墨在圖畫紙上畫山石，行筆擦出肌理，畫出似披麻皴的山石。我也試著畫出一張“千里江山圖”，周老先生夸我“畫得好，這孩子將來有出息……”

我最初崇拜的偶像是周老先生的兒子。他從北京來，是中央音樂學(xué)院附中的畢業(yè)生，風(fēng)度翩翩。暑假里總在閣樓上練琴，除單調(diào)重復(fù)的練琴外，還有舒曼那悠揚(yáng)的《夢幻曲》，給老屋帶來了春的氣息。多少年后它一直縈繞在我的夢中，從他那兒，我感受到藝術(shù)家應(yīng)有的風(fēng)范和氣質(zhì)。因?yàn)樗赣H被打成“右派”未能進(jìn)入大學(xué)，他后來被長春電影制片廠交響樂團(tuán)錄用，還給我寄來很多賀年卡，以鼓勵我不斷地上進(jìn)。

大屋里不乏有想學(xué)藝術(shù)的人。二大堂里也有一個姓王的人家，說要報(bào)考安徽藝術(shù)學(xué)院，夏天的晚上總是光著膀子練琴，常常拉的是劉天華的二胡獨(dú)奏曲，從《病中吟》到《良宵》，如訴如泣，總給人以凄楚悲涼的感覺，仿佛是老屋在呻吟……小學(xué)幾個同學(xué)玩起了少年軍事游戲，膽子很大，光著身子在暴風(fēng)雨中的青弋江上游泳，在學(xué)校里的單雙杠上做前滾翻、后滾翻，更危險(xiǎn)的是騎自行車從高坡往下沖。同學(xué)們互封軍銜，我是“大將”，似乎老屋真的要走出一個“大將軍”了。多少年以后，自封“大元帥”的周姓同學(xué)也學(xué)起書畫來，師從林散之和蕭龍士，非?？炭唷Ｈ缃裰灰覀兡茉谝黄?，仍尊為師兄弟，相敬如賓。

奇怪的是我進(jìn)入高中文科班，忽然對藝術(shù)的各個門類都感興趣，帶著變聲的語調(diào)朗誦敘事詩《在美國一個黑孩子被殺死》，能和市話劇團(tuán)的女演員同臺演出《紅巖》，“任腳下響著沉重的腳鐐，任你把皮鞭舉得高高……”。文科班幾個同學(xué)自編《幼芽》雜志，我是美術(shù)編輯，蠟紙鋼板手工刻字印刷。其中三個玩的很好的同學(xué)義稱“劉關(guān)張”，暢想二十年后省內(nèi)出名……。美術(shù)組的各種活動自然也少不了我的參與。畢業(yè)那年學(xué)校還一再推薦我報(bào)考上海戲劇學(xué)院，同學(xué)們都很羨慕。低一班里有五個女同學(xué)，長得各有特色，號稱“五朵金花”，其中的一朵為我寫了一本日記，這便有了朦朧的初戀之花。

于是乎，我的立領(lǐng)學(xué)生裝便不離身，穿黑色的呢大衣總喜歡把領(lǐng)口高高拉起，留著五四時代的長發(fā)，偶爾甩動幾下，還不時在玻璃窗前照照，自我欣賞。冬天里，長長的黑圍巾纏繞在脖子上，我手捧著厚厚的書或背著畫夾，進(jìn)出于老屋的前庭后院，似乎老屋真的走出一個藝術(shù)家了。

年輕的我喜歡俄羅斯文學(xué)，普希金和十二月黨人的故事一直感染著我，我常常哼著俄羅斯民歌《三套車》：“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車，有人在唱著憂郁的歌……”這首歌一直伴隨著我的人生，帶著淡淡的憂郁，一直是我情感深處的浪花，那深沉而博大的旋律，仿佛是老屋在深呼吸……

大凡學(xué)校里的課外活動，美術(shù)組最多。美術(shù)老師姓朱，專攻水彩畫，不善言辭，倒是教語文課的崔之玉先生早年是南京國立藝專畢業(yè)，傳說曾為某著名女演員到樹上采花摔斷了腿，走起路來一拐一拐，課堂上斜眼看人或是白眼向上，像八大山人筆下的鳥眼，怪怪的，終因殘疾，鰥獨(dú)一生。然而在繪畫方面眼界很高，書畫收藏品頗為豐富，什么徐悲鴻、張大千、齊白石、陳師曾……應(yīng)有盡有，使我們大開眼界?！拔幕蟾锩敝?，紅衛(wèi)兵抄家時他抱著一箱藏品滿地打滾，苦苦哀求不讓焚燒他的寶貝。美術(shù)組的同學(xué)都夾著畫請崔先生看，他自然也成為我們的啟蒙老師。在語文課的課堂上，他總是表揚(yáng)我的字寫得好，說有個性。那時候我還不知道藝術(shù)個性是什么意思，但無形中感受到了藝術(shù)的格調(diào)和品味。

高班的美術(shù)組里有人考取了浙江美術(shù)學(xué)院，也有考取安徽藝術(shù)學(xué)院的。小班的我們更是起勁學(xué)畫了。我常常是抱著石膏像，帶著大燈泡，還有一塊背景布，布置在老屋閣樓一角，畫起素描來。假期里，幾個同學(xué)東家走西家串，畫到深更半夜才回來。

記得我初中畢業(yè)那年，聽說安徽藝術(shù)學(xué)院在蕪湖招生，那是一個暴風(fēng)驟雨的夏天，藝術(shù)學(xué)院耿姓的老同學(xué)陪我去安師大招待所拜見省里來的教授，卷著幾張素描和速寫，渾身上下都淋透了。一見面，我便哆哆嗦嗦地喊黃教授，她看了我的畫，鼓勵我練習(xí)素描的同時，還要多畫速寫，這對我后來造型能力的培養(yǎng)有很大的啟發(fā)和幫助。三年后我終于考取了合肥師范學(xué)院藝術(shù)系。

當(dāng)我依賴父母生存的時候，老屋與我朝朝暮暮，那時我無視她的存在，不知她的溫暖，像所有住慣老屋的人那樣向往著現(xiàn)代三居室的樓房，走出老屋便成了我的夢。我終于離開了老屋，大學(xué)四年是在省會的城市里學(xué)習(xí)生活，每逢假期回家便輾轉(zhuǎn)于火車和輪船間，當(dāng)跨進(jìn)老屋高高的門檻時，便有“我回來了”的感覺，老屋顯得滿目滄桑，但老屋那暗淡的光澤，街坊鄰里那木訥的表情，還有母親期待的眼神，總會燃起我奮發(fā)的激情，于是我挺起胸膛大步地往前走……

老屋在我的心里，永遠(yuǎn)是那么美好，那么寬容和大度，又那么高瞻遠(yuǎn)矚。大學(xué)畢業(yè)后我被分到荒漠的淮北農(nóng)村，幾年后歷盡艱難，終于來到皖南一個小縣的文化館。一九七九年我獲得機(jī)會，參加浙江美術(shù)學(xué)院研究生的考試并被錄取。以后我又常?；氐嚼衔?，去感受她的秉性和溫存，令我對她多了一份依依之情。

一九九五年底，由于城市改造，老屋拆遷，大弟含著眼淚看著推土機(jī)將老墻推倒，撿起值得保留的格窗，還有那大梁上的象頭木雕，他用紅布包著送到我的面前，我們還點(diǎn)燃了一炷香，三鞠躬，在焚香繚繞中寄托了對老屋幽靈的膜拜。

這些年我去過一些國家，從東南亞馬來人的村落到北美洲大都會博物館，從古羅馬角斗場到南太平洋中的土著人小島，每逢見到被歲月打磨的建筑和斷壁殘?jiān)?，我都要拍照留影紀(jì)念，仿佛和老屋在一起，間或可得到那失去的影像和感知。

手頭刻有一方閑章“獨(dú)樂園之靈氣”，每有得意之作，長跋一段便蓋上印章。是老屋給我?guī)砹藙?chuàng)作的從容和靈感。

三五好友，小酒大酌，往往醉后，懷舊像熱氣在杯中浮動，侃一段老屋的各種軼事，笑一笑兒時的趣聞和那些不能忘卻的記憶。

是的，只因老屋我們再也回不去了。