孫仁歌

2008年5月，我應加拿大文化更新研究中心的邀請，前往溫哥華出席一個涉及平民教育問題的國際性學術會議。在啟程之前，意外得知臺灣著名詩人痖弦先生退休之后，就在溫哥華定居。獲得這一信息，于我無疑是一個驚喜。

我與痖弦先生的交往，說來話長。那是十七年前的一個陽光明媚的上午，坐在收音機前的我，在一種視文學如生命的氛圍中聽完了安徽人民廣播電臺播放的一個“文學剪影”節(jié)目——《彼岸的歌——介紹臺灣詩人痖弦》。不曾想，節(jié)目播完了，我的心情卻像潮水一般沸騰起來，久久難以平靜。痖弦其人其詩，讓我受到深深的震憾！作為“逃亡的一代”詩人群體中的一個杰出代表，痖弦正是借助詩歌這種藝術形式直面現(xiàn)實，將自己內心深處的離愁別緒乃至某種人性的要求與靈魂的愿望傳達給海峽兩岸的你我他。正如《臺灣新詩十家論》的作者陶保璽在他的那篇《進入痖弦詩歌中的黃鐘世界》中所說：“他演奏的恰恰是黃鐘大呂般的樂章……讀痖弦的詩作，讓人深深感到在他的血管里，流動著漢魏樂府、盛唐詩韻及其意脈……”都說詩人創(chuàng)作是自己對自己的獨白，而在痖弦的詩歌里，那種啼血般傳達出來的情感已遠遠超越個人的狹隘性，無可置疑地進入了普遍領域，的的確確“把一個人的情緒升華為一代人的情緒，把一代人的思考濃縮在一個人的思考之中”（吳亮語）。

一曲難忘，余韻擾懷。于是，我便鴻雁傳書，把這一聽覺體驗抑或經(jīng)歷及其所感所思都寫信告訴了痖弦先生。不料，當時還在臺灣《聯(lián)合報》主持文藝副刊工作的痖弦先生很快就給我回了信，并提出了一個小小的要求：他也想聽一聽詩在大陸的聲音。這便是我與痖弦開始十七年之久的神交的緣由。后來，安徽人民廣播電臺“文學剪影”節(jié)目制作人史輝女士應我的請求便將《彼岸的歌——介紹臺灣詩人痖弦》拷入一盒磁帶，以便打包寄給痖弦。然而那時兩岸還沒有實現(xiàn)三通，郵寄包裹一事由于種種不便而被迫擱淺了。數(shù)年之后，我應邀赴京參加中央人民廣播電臺第七屆“海峽情”征文頒獎活動，有幸與來自臺北市的女作家丘秀芷女士相識，最后委托她將一盒飽經(jīng)歲月“廝磨”的磁帶捎到臺北交給痖弦，我才算了卻一樁心愿。我還深深記得磁帶捎到臺北后不久，痖弦先生收到并再三聆聽、分享了磁帶之后，還給我回了一封熱情洋溢的信以致謝，并稱贊大陸播音員朗誦得太好了，他被感動得流下了熱淚。此后，盡管我與痖弦經(jīng)常保持書信往來，但始終難得一見。在他退休之后的許多年里，我們一度中斷了聯(lián)系。對于退休之后的痖弦先生的蹤跡，我一無所知。直到前往溫哥華之前，才從邀請方加拿大文化更新研究中心《文化中國》華文雜志主編子夜那里得到確切消息：痖弦就住在溫哥華三角洲一棟別墅里，他們還在一些文化活動中見過幾次面。

于是，去溫哥華見痖弦先生，便成了我此行的一個重要活動內容之一。

到了之后，我就在第一時間把這一專訪計劃告訴了東道主子夜兄。子夜非常善解人意并相當爽快，答應一定滿足我這一心愿。在應付日常事務乃至種種文字工作的間隙，一天下午，子夜兄果然兌現(xiàn)承諾，親自駕車帶上我以及同行的雜文家鄢烈山君一道直奔溫哥華三角洲而去。

倘若沒有子夜兄的親臨與導向，我們即便踅摸到三角洲，也很難快速找到痖弦先生所棲居的這棟別墅的位置及其門號。畢竟已移居溫哥華多年，子夜兄對這里的人事地理乃至天南地北方方面面已相當熟悉。而且他還非常細心，把我們下午要前來造訪的消息提前電話告知了痖弦先生，以免造成突然登門失禮于老人。不曾想，痖弦先生已在家中正襟恭候多時，本人親自開門并熱情地把我們帶入客廳。經(jīng)子夜兄介紹，老人與我握手時很是激動。他也不曾想到，一個與他神交多年并已經(jīng)深深烙在他情感世界中的一個大陸知音，居然在度過了漫長的17年之后，在大洋彼岸與他相逢。對于17年前，我為老人鴻雁傳書以及跑磁帶錄音并郵寄遇阻的那段往事，老人還記憶猶新。無庸諱言，對于我的到來抑或造訪，老人由衷地流露出來一種欣慰與感動，而且顯而易見，老人也絲毫不加以掩飾，嘴上一再說：“你來溫哥華如提前告訴我，我就把你接到家里來住了。下次再來溫哥華，一定住在我家里。家里有車，出入也方便?！睂τ诶先说倪@般盛情，也同樣在我的心里激起了層層波瀾。盡管老人因“有朋自遠方來”而喜上眉梢，但這突來的喜悅并不能覆蓋滯留在老人眉宇之間乃至暢言笑容背后的一種蒼涼與孤獨，甚至是一種失落。這種直覺果然沒有傳遞錯誤信號，在交談中我們得知，兩年前老人的愛妻張橋橋因肺病久養(yǎng)不治而撒手西去，從此老人便陷入一種深深的哀思與緬懷之中不能自拔。直到今天，一提到愛妻橋，老人的眉宇間仍然掠過一道憂傷與愁緒，語氣以及神態(tài)頓時也變得不那么開懷了。是的，人生難得一知己，張橋橋對于詩人痖弦來說，具有雙重意義，既是他人生長河中的忠貞伴侶，又是他詩世界乃至精神世界中的知音。無疑，在這個世界上，最懂痖弦其人其詩者，莫過于張橋橋了。可以說，張橋橋不僅熟知痖弦之痖，更能理解痖弦之弦。何謂“痖弦”？“痖弦”到底“痖”在何處？或許只有張橋橋生前深諳其道。今天研究痖弦其人其詩者固然大有人在，但比起張橋橋，可能都只能成為“猜想者”而已。然而知音一去不復還，這怎不讓老人因生命中失去一份重要的支撐獨愴然而泣下？

言及張橋橋的話題，使客廳里的氣氛一度有些凝重。邊談邊舉目觀望客廳，我發(fā)現(xiàn)墻壁的一角懸掛了一幅極為醒目的書法作品，內容僅有“橋園”二字，“橋園”二字讓所有過目者不禁為之動容。這不單因為張橋橋生前好友董陽孜女士的書法功力不凡，造藝不俗，更重要的還是“橋園”二字的寓意讓人倍感痖弦對于愛妻橋橋（痖弦稱生前愛妻為橋橋）的一種依戀乃至召喚。橋橋雖然已去彼岸世界，但這里仍然是她的家?；蛟S在老人的情感世界里，橋橋并沒有走遠，還一如既往的與他朝夕相處，相濡以沫，心與心依然還粘合在一起。在墻壁的另外一角，還供奉著基督教主耶穌受難圖，原來，橋橋生前與夫君痖弦都是基督教信徒。就此而言，死對于死者和生者來說，都是一種永恒。在基督教那里，此岸世界是有限的，彼岸世界才是無限的。人一旦到了彼岸世界，一種永恒的幸福就屬于他或她了。難怪，痖弦以“橋園”告慰彼岸的橋橋：愛妻生前我們是一家，愛妻死去我們還是一家。死既然是一種幸福的永恒，生者對于死者的哀思又何以久久不能解脫呢？可見，基督教精神只能是一種勸慰，而于精神也不是一種萬能，即便深信不疑，但其中的局限性——死畢竟不等于生的現(xiàn)實，即便深信基督者也難以收到生死同一的現(xiàn)實效果。否則，人還依依戀生作甚？尤為讓人望而難言的是放在“橋園”下端的一架沉默著的舊式鋼琴，想必那是橋橋生前生命的表達者，也是痖弦生命的表達者，那就是鋼琴音樂的優(yōu)美旋律。人去物猶在，更平添了幾分凄涼與悲哀的景象。

詩人告訴我們，橋橋19歲就得上了肺病，幾經(jīng)療救都無法還她一個健康的肺功能，后來只剩下了半個肺。最后10多年都是靠吸氧氣維持生命，直到64歲去世。老人說，在我的印象里，她生了一輩子的病，也正因為這個原因，我才選擇定居溫哥華，因為這里的空氣質量是世界上數(shù)一數(shù)二的。這對于一個患有肺病的人來說，是最好的歸宿了。橋橋來溫哥華比我早幾年，這棟房子也正是為了她而硬撐下來的。詩人收入畢竟比不上商人或那些明星們，我本人是退休之后才過來的，或許正因為移居溫哥華，才延長了她10多年的生命，要不然，還滯留在臺北，她可能還熬不到64歲。詩人說，我常常對人說，我不寫作不可惜，而橋橋不寫作實在是太可惜。她有寫作的天賦和才情才智，23歲那年應《幼獅文學》編者之約寫的那篇散文詩《花非花》，就成為《幼獅文學》同仁諸君的意外發(fā)現(xiàn)，他們一致認為她這篇文章與應約包括名家在內的一組文章相比，是最美最純的一篇，是屬于真正吃專業(yè)作家這碗飯的人才有可能侍弄出來的精品。然而，由于長期遭受肺病的折磨與煎熬，她寫作的天賦與才情才智終為病魔所吞噬。

也許由橋橋生與死的話題切入那天下午的“茶聊”，使那天下午的聊天話域受到了語境制約，種種開懷話題不便無限展開。那天下午聊天的關鍵詞似乎就沒有跑出“橋園”這一語境，盡管《文化中國》執(zhí)行主編子夜兄和雜文家鄢烈山君也時有插話，話題涉及面倒也很廣，諸如《南方都市報》的李懷宇采寫的《每個文人都應該是“廣義的左派”》（此選題就出自痖弦之口）、痖弦作為臺灣的“十大詩人”、痖弦的傳奇人生、《文化中國》與“中國文化”以及關于復興繁體漢字的討論等等，雖然如此，但開題與收尾的話題還是形散而神不散，還是神凝于“橋園”。言及于此，我以為還有必要對痖弦的生平作一點簡短的交代：痖弦，本名王慶麟，1932年生于河南南陽，青年時代于大動亂中入伍并隨軍輾轉入臺，之后先后在愛荷華大學國際創(chuàng)作中心、威斯康辛大學創(chuàng)作與讀書，并獲得碩士學位。曾與洛夫等人創(chuàng)辦并主編《創(chuàng)世紀》、《詩學》、《幼獅文藝》等雜志，任《聯(lián)合報》的副刊主編20余載。無論是寫詩著書的痖弦，還是編詩編文的痖弦，都是那個時代的典范。他的詩歌創(chuàng)作及其審美價值前面已略作交代，而作為編輯家的痖弦，也同樣美名遠揚，佳話多多，他每稿必復的高尚職業(yè)行為，一直持續(xù)到他退休的那一天。至此，在他幾十年的編輯生涯里，總共給島內島外的各方讀者、作者回了多少封親筆信，連他自己也無從計算了。更為難能可貴的是，他在主持《聯(lián)合報》文藝副刊期間，格外看重、青睞大陸作家乃至普通作者的稿件，由他扶持刊登的大陸作者稿件數(shù)量十分可觀，甚至擠掉了許多島內作者長期廝守的“陣地”。因為這，痖弦還吃了不少“親共”的罵名。

那天下午的“茶聊”不僅給老人帶來了些許安慰，而且也讓老人借茶澆了一把心中積郁已久的塊壘。知他懂他并深深愛著他的橋橋終究已離他遠去，留給他的時光漫長而又孤單。如今的他，已很少寫詩了，很多時間都用在了讀讀閑書、寫寫隨筆、翻翻《圣經(jīng)》，有時也出去應付一些實在推卸不掉的文化活動或各種講座、報告等。在溫哥華，老人還有兩個女兒，并與其中一個女兒生活在一起。那天下午我們造訪之時，很不湊巧，女兒等等親屬都不在身邊，也沒有見到傭工之類的身影，所以，沏茶、上果點都由痖弦自己親自操持，且不厭其煩。好在老人身板還算硬朗、行動也還自如，來來往往幾個回合，還顯得挺開心。

夕陽西下，暮色迫近，我們的造訪也該告一段落。然而老人卻盛情挽留，要留下我們晚上一塊吃水餃，我們不得不以婉言而拒之。老人似乎很不過意，轉身去里屋拿出來一本臺灣文學經(jīng)典《痖弦詩集》走到我面前，說：“你老遠而來，我很感激，沒有什么東西好送你，這本詩集是新出的，已剩下不多，送你一本，留個紀念吧?！苯舆^書，感到沉甸甸的。殊不知，在我的心里，能得到這本書，比吃上10斤水餃要美得多矣！常言道：君子之交淡如水。與其說淡如水，還不如說血濃于水，書重于酒，無酒勝有酒，以書代酒亦醉人吶！

走出“橋園”，似乎才發(fā)現(xiàn)“橋園”。仔細觀摩一番，又收獲眼福。在我看來，這座房子酷似一個被無限放大乃至變形了的國際象棋子兒，被上帝隨意擺在了溫哥華三角洲一角，怎么看都怎么覺得自然而然，簡直看不到一點人工雕琢的痕跡，它與周圍的各色建筑體系園林花木乃至遠山近水融為一體，彼此不可分割。距它不遠處，還有一座極富有現(xiàn)代氣象的大橋作為烘托，同時也為它平添了幾分生機。真乃“橋園”之園，園內有“人橋”，園外有“天橋”，里外相通，內外合一，天造地設者也。

我們終于離開了“橋園”?；厥住皹驁@”，發(fā)現(xiàn)痖弦老人的孤影還久久滯留在那里凝望著我們漸行漸遠的背影。這情景，沒讓我想起他寫給橋橋的那首《給橋》，卻倒讓我想起了他寫于1957年1月9日的那首《秋歌——給暖暖》：

落葉完成了最后的顫抖

荻花在湖沼的藍晴里消失

七月的砧聲遠了

暖暖

雁子們也不在遼夐的秋空

寫他們美麗的十四行了

暖暖

馬蹄留下踏殘的落花

在南國小小的山徑

歌人留下破碎的琴韻

在北方幽幽的寺院

秋天，秋天什么也沒留下

只留下一個暖暖

只留下一個暖暖

一切便都留下……