王建忠

每年清明，我都要回故鄉(xiāng)祭掃祖墳，看望父母的陵墓。敬愛的父母離開我們已經(jīng)快二十年了，他們的墳頭上已長滿了蒿草，那塊高大的水泥墓碑也已被茂密的蒿草所包圍?？蛇@么多年來，父母那慈祥的面容，切切的情懷，魂?duì)繅衾@，仍時(shí)常在我的腦海中浮現(xiàn)，隨著時(shí)間的推移，反而更加清晰。

記得在我很小很小的時(shí)候，經(jīng)常和母親一起到地里，母親干活，我就在一邊玩。太陽已經(jīng)老高了，我鬧著要回家，可母親總是說，“你再玩一會(huì)兒，媽媽再干一會(huì)兒就回。”看著母親累得滿頭滿臉的汗水，我卻是百思不得其解，已經(jīng)累成這樣了，她為什么還要繼續(xù)干呢？回家的路很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我跑著跑著就跑不動(dòng)了，坐在一個(gè)大土包上牛住了。母親寬容地讓我休息好了再走，而她卻轉(zhuǎn)四處拾柴火。當(dāng)我站起來再走的時(shí)候，母親已是背上了重重的一捆柴，艱難地和我一起往回走。

經(jīng)常這樣，有時(shí)實(shí)在走不動(dòng)了，母親就把我抱起，扶上柴背，我便坐在柴上，雙手摟著母親的肩。母親還總是叮囑我小心，千萬別掉下來。就這樣，經(jīng)過好多的時(shí)日，我好像慢慢地從朦朧中悟到了什么，以后的日子里，只要我跟著母親，那么，母親干活，我就在附近地面上拾柴火，等到母親收工的時(shí)候，已經(jīng)有柴背了。每當(dāng)我拾到一些柴草的時(shí)候，母親總夸我是個(gè)好孩子，能理解大人的心理。我從母親的眼里，看到了母親那殷切的期望和真誠的母愛?；丶視r(shí)，我也爭著和母親分拿一些柴草，以減輕母親的負(fù)擔(dān)。

十四歲那年，我考上了百里之外的達(dá)一中。那時(shí)交通條件很差，根本沒有班車，一百多里路都得背著行李走著去。節(jié)假日一般都不回家，只有寒暑兩個(gè)長假才能回來。那時(shí)家里生活很差，經(jīng)常吃的是燈香窩頭和供應(yīng)的紅薯干，能吃上玉米就已經(jīng)是很不錯(cuò)了。母親把家里僅有的一點(diǎn)玉米做成炒面，拌上了白沙糖，讓我?guī)У綄W(xué)校里做干糧吃。那炒面干、咽、沙、甜，給我留下的印相至今不能忘懷。

到了寒暑假，我就幫父親在地里干活。父親就像一座山，有著用不完的力氣。記得那年我和父親一起去摟燈香，那個(gè)年代，燈香是人們的一種主要食糧，到了放摟的時(shí)候，全村的人白天黑夜都不睡覺，搶著摟。父親拿著一把大镢頭，一镢頭一苗，一次也不放空。我拿著禾叉往一起踏。那燈香刺被風(fēng)一刮，專門往人的眼里鉆，不到半天，兩眼就紅腫得睜不開了?？筛赣H卻像沒那回事似的，總是一個(gè)勁地干著。

打燈香是在冬天。那時(shí)我放了寒假，便和父親一起到野外打燈香。我們把燈香抖虛，鋪成有半人高的圓餅狀。父親用大連枷，我用小連枷。父親一連枷下去，燈香籽就像下雨，沙沙地從葉子中間流出，落在下面?？晌掖蜻B枷卻不行，一連枷下去聽不到多少響聲，有時(shí)連枷繞不過彎來，不是打手就是打頭，還不到一天就負(fù)傷了。父親總是耐心地教導(dǎo)我，教給我正確的掌握工具方法。晚上回到家，一盆熱騰騰的飯菜早已放上了桌，母親總是要等我們都回來才一起吃。有時(shí)飯菜里有點(diǎn)肉，稍不注意，就都到了我的碗里，原來是他們都舍不得吃，趁我不注意就放進(jìn)來了。

再后來，發(fā)生了“文化大革命”，我心中最尊敬的老師們，一夜之間也被打倒了。學(xué)校里亂成了一團(tuán)糟，年少無知的孩子們在一些人的操縱下，變成了紅衛(wèi)兵，“造反有理”成了真理。那時(shí)的我真是一片茫然，不知何去何從。就在這關(guān)鍵的時(shí)候，父親出現(xiàn)在了我的面前。父親說：“咱們家世代善良，不做傷天害理的事。人生天地間，要明大義，自己的老師，怎么能不分清紅皂白，說打倒就打倒呢？”是父親的思想，奠定了我的思想基礎(chǔ)，確保了我沒犯錯(cuò)誤，站在許多人之上，堅(jiān)持走自己的路。

在最艱難的日子里，父母的情懷像涓涓細(xì)流滋補(bǔ)著我的心田，給我以生命，給我以成長，給我以品德，給我以信心和力量。我捧起一抔故鄉(xiāng)的黃沙土，思緒萬千。人們常說受人滴水恩，當(dāng)以涌泉報(bào)，父母之恩，又何以拿滴水來比，兒女又以何為涌泉而報(bào)之呢？

記得1991年的夏天，那時(shí)的我正是人生最有價(jià)值的時(shí)候。學(xué)校里的事，總是特別多，家里的事很少過問。當(dāng)時(shí)父親已癱在床上多時(shí)，母親也已壓抑性癡呆。那一天，正是七月十五，家里吃燉羊肉。由于家小，我和父母在一個(gè)房間里吃，妻子和孩子們在另一個(gè)房間里吃。我像喂小孩子那樣一口一口地為父母親用嘴嚼著喂?？煲酝甑臅r(shí)候，母親用異樣的目光看著我，好像有什么話要對我說。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不對勁，把母親摟在懷里的時(shí)候，母親把頭重重地跌在我的肩上。我趕緊大聲呼喊。聽到我的喊聲，妻子，孩子們都跑了過來，有的為她老人家請醫(yī)生，有的和我?guī)兔艉埃蔁o論怎樣，事實(shí)已是再也無法挽回了。我怎么也想不到，母親就是這么快地離開了我們。母親的突然去世，著實(shí)使我?guī)啄陜?nèi)無法從痛苦中走出。

因?yàn)槟赣H是逝在我的懷里，當(dāng)?shù)厝硕颊f我是一個(gè)大孝子，他們都把我看成了榜樣。鄉(xiāng)里邊還把我家評成了文明家庭，在我家的門頭上掛了一個(gè)小小的牌匾。母親的去世，對父親來說，也是一個(gè)最為沉重的打擊，原本半身不遂的父親，病情更重了，神智多數(shù)的時(shí)候處于不清楚的狀態(tài)，大小便也早已不能自理。每天，我都要為父親喂藥、煮飯，到外邊去換沙土，洗尿布，擦糞便，盡為人之子的責(zé)任，寒暑易節(jié)，從來沒有過絲毫的怨言。

在服侍父母的同時(shí)，我也沒有使工作受到過一頂點(diǎn)的影響。學(xué)校里，我每天都是起得最早，睡得最遲，兢兢業(yè)業(yè)，用盡全力地工作著。現(xiàn)在回過頭來看，像我們這一代人，父母的教誨，老師的指引，時(shí)代的熔煉，大部分人都是一種全心全意型的。在個(gè)人得失和國家集體利益發(fā)生沖突的時(shí)候，公而忘私，國而忘家，成為一種普遍的時(shí)代風(fēng)尚。我作為一個(gè)黨員，自然也在其中。1992年的最后一天，學(xué)校放了新年假，偏是學(xué)校的拉煤車出了問題，須到遠(yuǎn)在呼市的修配廠買零件，才能維修。如不盡快修理，學(xué)生取暖用煤，就成了問題。為了不使學(xué)校的正常運(yùn)轉(zhuǎn)受影響，我把對父親的照料托付給了家人，便走了呼市。誰能想到就是在這一天，父親去了。父親去的時(shí)候，他最親不過的兒子卻不在他的身邊。

得知父親去世的消息，我的心里痛苦萬分，頭腦里留下的只是一片空白和茫然。我無法原諒自己，不知道該用什么辦法向自己解釋。難道說，忠孝不能兩全，就是在這里體現(xiàn)，這就是我不能恪守在父親的身邊的理由嗎？endprint

記得是1990年，我因工作的過度操勞，得了腎臟病。當(dāng)我坐上小車準(zhǔn)備去醫(yī)院的時(shí)候，父親雙手搬著車門，為我送行。他那衰老的身影不住地顫抖著，幾乎就要倒下去了。他還對我不放心，還像在關(guān)心著一個(gè)不懂事的孩子。當(dāng)時(shí)的我，只想到，這上有老下有小的，絕不能倒下去。是父母的親情，是承擔(dān)上有老下有小的責(zé)任，促使我沒有倒下去，終于戰(zhàn)勝病魔，重返工作崗位。一想到這些，我的內(nèi)心就好像打翻了調(diào)料盒，酸甜苦辣攪在了一起，而更多的是苦澀，是自責(zé)和內(nèi)疚。

今年清明，我提前一天帶著家人又回鄉(xiāng)去祭祖。一路上碰到的，大多數(shù)都是回鄉(xiāng)祭祖的人群。自從去年國家把清明定為法定節(jié)日以來，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子們都有時(shí)間回鄉(xiāng)祭祖了，路上的行人也比過去多了許多。我想，他們也和我有著同樣的心情，同樣的思念?；剜l(xiāng)的路也比過去好多了。記得有一次回去，僅鄉(xiāng)政府到村子里的一段十幾里長的土路就走了兩個(gè)多小時(shí)，路上都是大風(fēng)刮過來的黃沙，車頭捂在里面一動(dòng)也不動(dòng)，大家只能用預(yù)備的鐵鍬挖開沙子，一節(jié)一節(jié)地慢慢向前挪。如今，從旗里到鄉(xiāng)政府的路，已是寬敞的柏油馬路，鄉(xiāng)政府到村里的路也早已修了沙石路，由于實(shí)行了退耕還林和禁牧，路兩邊長滿了半人高的沙蒿，那討厭的黃沙早已不見了蹤影。

當(dāng)我們回到老家的時(shí)候，地方上的親族留了最好的吃的歡迎我們，又是燒酒，又是肉，一直到深夜。大家坐在一起，懷念著逝去的親人，談?wù)撝霞业淖冞w，贊美著時(shí)代的發(fā)展，感受著改革開放帶來的幸福，心中除了懷念還有對未來的期盼。

從親戚們的言談中，可以知道，家鄉(xiāng)已經(jīng)告別了過去的貧窮，生活大變樣了。吃燈香面、玉米窩頭的年代已經(jīng)是一去不復(fù)返了。原本干旱無水的老家也打出了深井，口糧地已能澆上水了。家家戶戶都安上了電燈、自來水。村子里的年輕人大多數(shù)都到城里去打工，留守下來的大都是五十歲以上的老年人，除了莊稼地里的收入，還有退耕還林款，六十歲以上的老人還領(lǐng)到了養(yǎng)老金，全村人均收入都上到了五六千元，這還不包括子女們外出打工的收入。我的一個(gè)親戚感慨地說：“如今的政策就是好，我活了七十多歲還沒見過這么好的事。”他指的是國家免除農(nóng)業(yè)稅的事情，“交糧納稅，這千古不變流傳至今的事也免了。種地還給補(bǔ)上錢，這真是把咱們照顧到家了?！彼嬖V我，他每年收入都在五千元以上，經(jīng)濟(jì)上不用子女們負(fù)擔(dān)了，吃過藥來還能有點(diǎn)兒節(jié)余。

第二天清早，我們來到祖墳，除了按傳統(tǒng)習(xí)俗進(jìn)行祭典外，又在墳地的周圍扎了一圈網(wǎng)圍欄，以保護(hù)這塊神圣的憩地。我跪在父母的墳前，一邊把那些紙錢放在旺火上焚燒，一邊懷念著父母。記得在國家最為困難的時(shí)候，父親總是對我說，困難是暫時(shí)的，有共產(chǎn)黨，好日子終究會(huì)到來的。改革開放以后，父親以他六十多歲的身軀，勤奮耕耘，解決了全家的溫飽問題，可惜的是父母還沒有看到國家的飛速發(fā)展和家鄉(xiāng)的巨大變化。要是父母的英靈有知，知道他們的子孫大部分都住上了樓房，坐上了小汽車，過上了小康生活，該有多么高興??！

今天，天氣特別好，風(fēng)和日麗。站在墳地的最高處，極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處的青山，近處的原野盡收眼底，江山無比秀美。祖墳所在的山梁像一條巨龍，坐北朝南，順著黑賴溝畔向兩邊無限延伸，山脊梁兩邊各有兩條東西走向的山坡，就像巨龍的四肢，攪海翻江，騰云駕霧一般。我把捧起的那抔黃沙土，慢慢地撒在父母的墳?zāi)股?，祝愿他們的在天之靈能安享天堂的幸福。村子里的人幾乎全出來了，在我們目光可見的地方，有不少人，三五成群的，不用問，他們也是在清明祭掃，微微的晨風(fēng)里，彌漫著一股股淡淡的清香和一縷縷薄薄的煙霧。

當(dāng)我再次坐上車往回返的時(shí)候，心里仍在思念。我相信，清明給我們的，不僅是對逝去的親人的懷念，同時(shí)也給我們教育下一代乃至子孫后代，提供了良好的氛圍。我也相信，把清明定為國家法定節(jié)日，對增強(qiáng)國家的凝聚力，一定能發(fā)揮不可估量的作用。人們在對前輩的祭奠中，一定會(huì)思索，會(huì)總結(jié)，會(huì)增強(qiáng)承前啟后，繼往開來的決心。中華民族尊老敬老的傳統(tǒng)美德一定會(huì)通過清明等節(jié)日的祭奠，不斷升華，代代相傳，成為最能扣人心弦的民族魂。endprint