何富榮

突然，突然，突然……

來不及告別來不及細(xì)想來不及傷心以至于來不及落淚！媽就這么走了，丟下了我們，丟下了我們兄弟姊妹，讓我們成了真的孤兒！媽甚至沒有留下一句真正意義上的遺言，沒有。就她自己，輕輕地悄悄地安安靜靜地，在那個(gè)清冷的下半夜，永遠(yuǎn)的，離開了我們！

我是在凌晨接到了二哥打來的電話，凌晨五點(diǎn)零五分。電話中二哥沉重且略微顫動(dòng)的聲音：“三，媽沒了……”我知道，那是媽的最后。就是要用無欲、無私、無言的安寧與平靜，來告別她的親人！媽用盡了全部堅(jiān)貞的最初與最終，拼盡了一生的愛與仁慈，而后，凝結(jié)成光明——

那顆孤獨(dú)的啟明星是映照著母親生命里最后的一滴仁慈……

一

這些孩子，總歸不省事。

你就得經(jīng)常性的敲打，督促，不厭其煩地說教。實(shí)在是累了，有時(shí)候，真想停下來歇歇?；蛘?，干脆辭掉這乏味的班主任差事。也已經(jīng)這把年紀(jì)了，完全可以放下！每到這時(shí)候，這些善良純真的面孔以及忽閃著渴望的眼睛分明的依戀與期切，涌上來的那些個(gè)嘈雜的思想就潮水一般退卻。

而在單位，又常常牽掛著母親。那種疼痛！

疼痛著老母親煎熬的樣子。那就是秋風(fēng)無情地掃過一株衰敗的老樹，盡管天空依舊那么遼遠(yuǎn)，即使偶爾飄過來一片白云也會(huì)嘲笑我低能的生命——居然挽救不了自己的母親！只是，這生命要經(jīng)過幾重的風(fēng)雪、冰霜以及寒凍！要怎樣肆虐的剝蝕才可輪回至陽(yáng)光漫道！任這夜里最安寧的空氣氤氳在燈光的明滅里，心湖便漾起來陣痛的漣漪向著四周里傷懷地注視。依舊是老媽媽勤勞樸實(shí)的身影和慈愛的面容，站在了大門外，目送我上學(xué)。從她那打了補(bǔ)丁的舊衣服里，掏出來一小卷皺巴巴的毛毛錢：“三，實(shí)在餓了，就買個(gè)餅子?！蹦悄晡姨撌龤q，要上初中，學(xué)校在七八里開外的一大片沙蒿當(dāng)中……

出院的時(shí)候按照規(guī)定是不能帶多少針劑，只能將當(dāng)天開好的液體掛上?；氐嚼霞?，一群人伺候母親妥帖，我需趕緊到鎮(zhèn)上聯(lián)系當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院和醫(yī)生，安排近期的藥和換洗用品。再返回來和哥姐們安排值守伺候飲食。稍覺妥帖，計(jì)劃還得返回鎮(zhèn)上。總覺忐忑，就走到母親身邊：“媽，我還得到鎮(zhèn)上?！备┫律韥碛梦业念~頭輕輕觸到母親的額頭。母親只嗯了一聲，看了看我沒有說話。

便和妻還有姐姐一同再返回到鎮(zhèn)上，天已經(jīng)全黑了下來。是要為母親準(zhǔn)備后事用的家當(dāng)，這個(gè)話當(dāng)然不能和母親講。大哥當(dāng)晚也回家歇息了，這些日子以來在首府的附院和我晝夜的守候，只留下二哥二嫂陪著母親。可二哥也實(shí)在是累了，倦乏的身軀挨著母親躺下。下半夜的時(shí)刻，母親只和二哥說了一句：“把燈關(guān)了吧。”

“把燈關(guān)了吧”。媽，那是您生命的燈嗎？您是要熄滅自己生命的燈嗎？無數(shù)次我向著天問?；蛟S，是我的父親要悄沒聲息的來帶著您走？或許，您是不想驚擾著自己的孩子們，就是要決定，自己輕輕地悄悄地安安靜靜地走！

二

應(yīng)約，和同學(xué)兼好友開自己的私家車一同前往西安送他的閨女上學(xué)。一路上，疲憊的囑托總難以消解傷感的別離。別離，是瘦長(zhǎng)的身影拉長(zhǎng)在古城墻的垛口。顧盼與遠(yuǎn)眺，亦難以驅(qū)遣空氣中亙古的氣息撲面而來：夕陽(yáng)下，歷史的滄桑，厚重地來襲，多少個(gè)夢(mèng)回的魂魄失落在古舊的城門中！殘陽(yáng)如血，余暉輕籠著渴望；華燈初上，獵艷的旌旗駐守著城墻，人群與樹影交織在燈火的輝煌里；星斗轉(zhuǎn)換著散落在護(hù)城河邊的腳印，沒有誰能夠擋得住韶光的呻吟！

即使你開著車吧，轉(zhuǎn)瞬間又消逝在鋼鐵的洪流中……

上高中的時(shí)候生活稍微有了些許好轉(zhuǎn)。至少可以吃飽，也不必在窗戶下面排隊(duì)等候。可以有每周兩次的加肉燴菜；可以在學(xué)校的小賣部買上幾個(gè)花樣的餅子；還可以偶爾上街叫上一兩個(gè)同學(xué)互相請(qǐng)客：炒一盤豆腐或芹菜或青椒那是極為奢侈的事情。同學(xué)兼好友就是從那時(shí)候開始的。

高中三年直到補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，在我家住著，老母親每天為我們做飯洗衣……

總是覺得疼痛，揪心的那種！媽，每個(gè)周六我都習(xí)慣了回來看看。看您曾經(jīng)忙碌的身影和歷盡滄桑的面孔；聞著了生命中經(jīng)久不息的媽媽味兒；聽您不厭其煩的說起那些年那時(shí)候那些事兒；半新不舊的衣服是您為了節(jié)儉而長(zhǎng)期形成的習(xí)慣。就在今夏的某一天，也是一個(gè)陽(yáng)光明媚的周六，您對(duì)著我說：”三，不要再給我買衣服了，媽老了，穿不了幾件的。半袖衫能有十五六件，羽絨服四五件還都是新的，用不了那么多的衣服……”

閑不住的媽，您拾的那些柴依舊像小山一樣堆在那里！媽，您那是節(jié)儉的習(xí)慣，我知道還有一垛，是父親留下的麻梗，您總不舍得燒掉，只是為了看看。媽，有吃的新鮮蔬菜嗎？媽，那芒果和獼猴桃吃完了嗎？您還想吃點(diǎn)其它的嗎？媽，手機(jī)信號(hào)不好？在聽嗎……才蓋起的新房子您住了還未滿一年！

媽，您怎么能就這么走呢！媽……

三

回望長(zhǎng)安，是深印在眼中歷史的傷痛，仿佛與生俱來的沉郁如落葉般飄搖在風(fēng)中。

一路上，心急如焚。從西安回來就急匆匆安排好單位的各項(xiàng)工作，一邊開車一邊電話和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。總是不放心那幾個(gè)不省事的孩子：會(huì)不會(huì)雙休日不回家，會(huì)不會(huì)遲到早退逃課逃操，會(huì)不會(huì)抽煙游戲泡吧……

妻已經(jīng)聯(lián)系好了首都醫(yī)科大學(xué)附屬中醫(yī)醫(yī)院的專家。一溜煙到火車站買票，趕緊回家整理衣物以及路上的生活用品，再回老家接母親。無法表述，老母親病痛的神情！一年多來，從鎮(zhèn)里到市里再到包頭，一大圈轉(zhuǎn)下來，母親的病情總不見個(gè)好轉(zhuǎn)。電話中和哥姐們簡(jiǎn)單交流，覺得該直接去趟北京。

妻就和我陪著母親一同前往。

還就是那間老舊的房子。媽在炕的臨窗坐著，妻的懷里籠著一床被子，伺弄著針線活兒亦或翻看著印花的成色。和煦溫暖的陽(yáng)光從窗戶里慢慢灑進(jìn)來，清晰地看見母親慈祥和藹的樣子。媽，我怎么記得您10月2號(hào)走了呢？媽依舊看著兒媳婦手里的針線活兒，也不理我的樣子，只是自言自語：“你爸走了兩年多了，他就是這個(gè)時(shí)候走的……”日子過的真快。

是啊，日子過的真快……猛然間心頭一緊，我便忽地坐起身來。才下意識(shí)的覺得這又是在做夢(mèng)。看看那西天的窗外，疲憊的星星依舊眨著迷茫困頓的眼睛。endprint

妻正睡得沉沉，四下里依舊那么安靜。順手拿過來手機(jī)，凌晨?jī)牲c(diǎn)零五分。翻過來倒過去再?zèng)]有了睡意，母親日常的音容笑貌及點(diǎn)點(diǎn)滴滴又在腦海里浮現(xiàn)……

四

在火車上，仔細(xì)打點(diǎn)并小心伺候母親睡在了鋪上。我坐在了母親的對(duì)面，母親看著我突然說了一句：“媽想起來剛生下你那會(huì)兒打鬧著不要，要把你送人……”

各種滋味。唉，苦命的媽，生在舊社會(huì)，走過西口路。從幼年開始，就吞糠咽菜瓦灶繩床。常常食不能裹腹衣不能遮體，還險(xiǎn)些和大舅喪身狼口。挨到解放后，羨慕鄰家孩子上學(xué)。12歲那年和姥爺哭鬧著勉強(qiáng)上了半年學(xué)，些許認(rèn)得了幾個(gè)字。我那姥爺她的父親，有著根深蒂固的封建思想，認(rèn)為“女子無才便是德”，女兒家安分守己就好，上的什么學(xué)。之后，母親便輟學(xué)回家，幫襯大人做家務(wù)，做飯洗碗割豬草挖野菜看護(hù)弟妹。17歲那年，姥爺一句話，就把她許給了我的父親。

從此便又開始了更加艱難的生活。父親是個(gè)孤兒，八歲喪母十八歲喪父。兩個(gè)人寄居在四叔祖黑舊矮小的屋檐下。一斗糜米一勺豬油半口袋土豆；一床被褥一口大鍋兩雙筷子兩只粗瓷大碗。這些就是全部的家當(dāng)和一年的口糧——父親吃稠的母親喝稀的（就是鍋里剩下的鍋巴再加水熬成稀粥的樣子）。直挨到次年春夏，可以挖野菜也當(dāng)糧。

首都。中醫(yī)醫(yī)院皮膚科楊大夫，她那種敬業(yè)的精神和工作的態(tài)度令人欽佩。除了仔細(xì)檢查和認(rèn)真觀察之外，建議趕緊去綜合醫(yī)院做全面地檢查。她說中醫(yī)院條件有限怕耽擱了，一面說一面開了中醫(yī)藥的方子。第二天一大早，我和妻就帶著母親趕往XH醫(yī)院。

這時(shí)候，母親的行走已經(jīng)明顯的不方便，蹣跚的樣子令我心痛。就俯下身來要背母親，但母親決然的動(dòng)作，依舊掙扎堅(jiān)持不讓我背，妻只得跑出去買輪椅。于是打車就不方便，只好，上下公汽。到了XH醫(yī)院，那掛號(hào)，簡(jiǎn)直讓人匪夷所思，要么所謂網(wǎng)上預(yù)約，要么患者本人先開個(gè)“四大銀行”的賬戶，要么電話和專家聯(lián)系（誰能知道哪個(gè)專家的聯(lián)系方式），要么無休止的排隊(duì)……唉！好不容易掛得了某專家的號(hào)，也還是化驗(yàn)拍片等項(xiàng)常規(guī)檢查，之后依舊按照皮膚病確診并開方子配藥。還說這個(gè)病雖然嚴(yán)重但不致命，只是麻煩。一并說，這里實(shí)在住不了院沒有床位，還是回本地區(qū)住院去吧。倒是留下了助手的電話號(hào)碼，預(yù)約了下個(gè)月二十五日再來復(fù)查。

回程的路上，母親對(duì)我只說了一句話：“三，媽要是熬不下去了，回去就想個(gè)辦法呀?！蔽艺f沒事兒媽，專家說這病能好就是麻煩些，咱們要堅(jiān)持。說到堅(jiān)持，就又覺得疼痛！這些天，親眼目睹著老媽媽是怎樣的煎熬……

回家沒幾天，病情就惡化了。

五

蓋房子是父親和母親在結(jié)婚幾年之后的事情。大哥和姐姐已經(jīng)出生。并且，大哥能夠在大人們之間穿梭雀躍，能夠坐在小木凳子上有板有眼地推拉木質(zhì)的風(fēng)箱。父親和母親就決定自己在村子北頭蓋房子，平地取土和泥挑水，挖土坯打墻基一鍬一鏟……

而我的記憶即從四五歲開始，熱鬧于年節(jié)下喜慶的氛圍，卻總見母親日夜地操勞不停歇地忙碌。咬不動(dòng)那炒熟了的大豆，就纏著母親嚼碎了喂到嘴邊。生病時(shí)母親一碗熱氣騰騰的雞蛋拌面湯，哄出我一身的大汗之后就會(huì)輕快了許多。奇怪母親總說她不愛吃肉，又會(huì)用小刀一點(diǎn)點(diǎn)刮那些我們啃剩下的骨頭。深夜的油燈下黎明前的窗戶邊，夢(mèng)里夢(mèng)外全是母親忙碌的身影。農(nóng)忙時(shí)家里地里，農(nóng)閑時(shí)縫新補(bǔ)舊，一家子的衣帽鞋襪全憑著那雙手——裹滿了白紗縞布還常常烏黑血裂的手……！而父親其時(shí)，則趕膠車、住油坊、做小隊(duì)會(huì)計(jì)、民兵營(yíng)長(zhǎng)、貧協(xié)主任及至大隊(duì)黨支部書記；直到后來因?yàn)樽娓傅木壒?，轉(zhuǎn)入供銷系統(tǒng)工作。于是，又是售貨員又是采購(gòu)員?？蔁o論在哪里，完全是那時(shí)候共產(chǎn)黨員的一貫作風(fēng)：一心為公。

一心為公，父親就常年在外。家里的一切事務(wù)皆由母親一力承當(dāng)，春種秋收風(fēng)里來雨里去。為了這個(gè)家，曾經(jīng)以懷我之身跪在地里鋤地；為了這個(gè)家，曾給鄰家孩子做奶媽哺育我的奶弟成長(zhǎng)；為了這個(gè)家，以她瘦弱之軀，擔(dān)水、送糞、犁田、耕地、抗麻袋、背口袋……長(zhǎng)年累月煎熬掙命拉扯我們兄弟姊妹四人長(zhǎng)大。后來，娶媳聘女支撐我們兄弟姊妹成家。再后來，看孫子護(hù)外孫一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大。再后來，日子稍微好轉(zhuǎn)了，母親就老了。即使是父親最后的那段日子，依然是母親堅(jiān)持伺候，只為減輕兒女們的負(fù)擔(dān)……

母親的一生，善良勤勞無私無畏義無反顧，將全部的愛與仁慈給予我們！

從首府附院回來應(yīng)該是午后三點(diǎn)多一點(diǎn)。是托了好友從鎮(zhèn)上約好了120急救車專門去首府接一趟母親，真不容易。正好趕上國(guó)慶，全國(guó)人民都沉浸在了節(jié)日的氣氛當(dāng)中，那司機(jī)兄弟就只得勉為其難。而對(duì)于我，則五味雜陳。老媽媽出院，就意味著放棄！但看著專家們無奈又略表同情的眼神和面孔還能怎么辦呢？就在頭天晚上，大哥又問我：“三，媽這幾天磨了幾次，就要回家，咋辦？”我沉默了片刻：“明天早上起來再說，先看天，再看媽的狀況。”

這幾天，老是陰雨連綿。大哥已經(jīng)發(fā)出了輕微的鼾聲，大哥實(shí)在是累了，畢竟也五十多歲的人了。而我，特別是老媽媽病情加重這一個(gè)月以來，總是失眠?？傇谧载?zé)，恨自己的無知與懈??！負(fù)罪的感覺油然涌上心頭。要是去年、要是前年，要是直接就來首府附院做全面的檢查；要是，要是平日里再細(xì)心一點(diǎn)；要是再細(xì)心呵護(hù)，老媽媽也許就會(huì)——也許老媽媽根本就不會(huì)得這個(gè)?。∵B自己的老媽媽都呵護(hù)不了，什么兒子，不孝?。?/p>

悠忽覺得是父親的身影——依舊是半新不舊的中山裝，戴著那頂常戴著的前檐帽，進(jìn)門就朝著母親招呼：“該回家了，我來接你。”母親沒說話，下炕就隨著父親走。我說等等，我送你們。趕緊也下地并且緊隨其后，出大門向著那臺(tái)白色的小車一邊走一邊示意路邊一個(gè)蹲著的路人讓道。

再抬頭，父親母親早不見了蹤影……

霜降。

霜降。就是這個(gè)節(jié)令。凄冷，孤絕，右手指在顫抖。失眠的夜里任由著肩膀之上的柵欄頃刻間匱乏，那天空中漂流的星星是殷紅的注視嗎？

一個(gè)孩子的身影孑然走在曠野，桀驁且疼痛著，試圖尋找失散的母親……

選自《長(zhǎng)河》endprint