鞠萍

隋含章和索尼婭都是典型的長女形象。在家庭中長子“缺席”的情況下，二者同為長女，都具有承擔、隱忍的性格特征和不可改變的女性屈辱生存的社會地位，但是隋含章和索尼婭因為自我認識、定位和自我選擇的救贖方式的不同，獲得了不同的命運，這種命運的決定因素就是她們如何對待男權文化。

趙德利教授曾在論述20世紀中國小說中的女性形象時提出了“長女”的概念：“在20世紀中國小說中，有一群女性形象，她們與中國傳統(tǒng)的嫡長子扮演著相同的角色，在她們身上，較少女兒的天性流露，更多以修身、齊家、躬親仁悌為主要責任，在家族長子‘缺席的情況下，踐行著長子的身份和義務。為維系血脈親情、振興家族譜系而躬親齊家，不惜犧牲自己的性別和青春。我們把這類女性稱為長女……”張煒《古船》中的隋含章就是一個典型的長女形象。其實，外國的文學作品中也存在類似于隋含章的長女形象——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的索尼婭便是其中之一。索尼婭與隋含章的身世、命運有太多的相似之處，雖然二者處在不同的時代和不同的國家，但二者卻都以長女的身份活在世界上并受長女身份支配一生。不容忽視的是，二者雖同為長女，性格也有相似之處，兩個相似的人卻有著不同的生命結局。下面將從長女形象角度入手，深入分析二者的形象和命運。

一、同為長女：心深似海，命如蟬翼

在男權社會中，長子由于其性別的特殊性和在家中身份的特殊性，生來就被賦予了對于家庭的使命和責任。但是，許多家庭存在長子“缺席”的問題，隋含章和索尼婭，便都是在長子“缺席”的家庭中出現(xiàn)的特殊的“女長子”：隋家雖有長子隋抱樸，但是隋抱樸對家事、家業(yè)都漠不關心；索尼婭家中小輩無成年男子，弟妹年幼弱小，父親不務正業(yè)、終日酗酒。無論是家中無成年男性還是長子無所事事，都會產生“女長子”的特殊情況——長子的“缺席”帶來了長女的出現(xiàn)。

（一）長女之“長”：心深似海

長子“缺席”，長女不得不擔任長子的角色、肩負長子的責任，擔負起對家庭的承擔，這就決定了長女承擔、隱忍的性格特征：她們凡事都以家庭為重，犧牲自己，以隱忍的方式面對家庭和生命，面對對自己極為不公的世界。

隋含章可謂是張煒《古船》中最令人心疼的女性：這樣一個洼貍鎮(zhèn)最美麗的“細眉如描，身高腰細，走到哪里都讓小伙子們不知所措”的女子，她所擁有的美貌“沒有給她帶來幸福的愛情，而是把她推入了趙炳預先設置的萬丈深淵”：本該是隋家的千金小姐，可卻偏偏生不逢時；本該作為小妹得到兩個哥哥的保護和照顧，卻反過頭來以特殊的不為人知的方式保護她的兩個哥哥：她甘心做四爺爺?shù)摹案膳畠骸?，但沒有人知道她這個“干女兒”在四爺爺?shù)男≡豪锞烤钩惺苤鯓拥耐纯嗪驼勰?；她嘗試過走出小院，但是沒多久趙多多就帶著民兵來她家騷擾。就這樣，承擔著對家庭中兩個哥哥的責任，隋含章這“干女兒”，一做就是十幾年……

索尼婭同樣身為長女又何嘗幸運？她美麗、仁慈、對上帝無比虔誠，卻深受命運的苦難：父親不務正業(yè)，家中弟妹尚小，家庭卻又極度貧困。她不得不去領“黃執(zhí)照”，淪為妓女以補貼家用——這是對身為虔誠的基督徒的精神與肉體的雙重折磨?！耙粋€窮苦然而清白的少女依靠誠實的勞動能掙很多錢嗎？如果她是老老實實的，沒有特殊的本領，即便她雙手一刻不停地干活，一天也賺不到十五戈比?！彼髂釈I為了一家免于餓死，每天把用肉體換來的幾個盧布默默地放在桌上，給繼母去維持一家貧苦的生活……

身為長女，隋含章和索尼婭克己、齊家，承擔、隱忍的長子性格特征體現(xiàn)著她們對家族的責任。面對家庭的不濟和家人的弱小，她們在個人幸福與家族利益的抉擇中選擇了家族的責任——她們不得不犧牲一生都夢寐以求的婚姻、愛情和理想：隋含章以年輕美麗的身體滿足了強大的能夠保護家人的四爺爺?shù)男枨?，卻不得不放棄自己深愛又深愛自己的李知常；美麗、虔誠的索尼婭本是極為向往圣潔的基督徒，卻因為對家庭的承擔而不得不出賣自己的身體，更不敢祈求愛情能夠降臨在自己身上。她們委曲求全、逆來順受，將長子的責任付諸己身，為了家族群體而不惜犧牲個人幸福。心深似海，將一切委屈、不公和痛苦都隱忍、埋葬于心，這就是長女之“長”帶給她們的命運。

（二）長女之“女”：命如蟬翼

承擔著長女的家庭地位與身份，她們不僅要承擔對家庭和對家人的責任，更要因女性身份在男權社會中摸爬滾打、屈辱生存?！白詮哪赶抵贫人ノ?，男系制度確立以來，人類文明史在某種意義上就成為一部男性征服和壓制女性的歷史?！闭既丝诎霐?shù)的婦女被其骨肉兄弟寡情地逐入家內，壓在底層，成為一種不完全的社會動物。為家族而承擔和犧牲，代替長子而存在，女子受到局限在家族中的責任意識支配，這本身就是向男權的一種俯首，是一種為男權文化服務和犧牲的品質。女性始終沒有擺脫男性附庸的地位，無論長女如何努力地持家立命，她們終究生活在特定歷史時代的男權文化罩影中，女性身份的認同和家族責任意識的歸屬，使長女自覺、不自覺地陷于男權之中，表現(xiàn)出服從于男性、成為男性和男權文化的犧牲品的獨特品質。在男權社會中，無論她們怎樣不懈努力、摸爬滾打，她們的生命都薄如蟬翼，男性稍一用力，她們便香消玉殞。

隋含章險遭趙多多的凌辱，雖然被四爺爺救下，卻是剛出狼窩，又入虎口。隋含章的“獻身”是“報恩”嗎？是一種變相的“還債”嗎？要知道一切都是四爺爺早就策劃好的，一切其實是刻意迫害隋家的——隋含章根本不用償還、不用報答，甚至應該去恨，可是她沒有：面對社會的壓迫，她表現(xiàn)出極度的妥協(xié)與隱忍，因為除此之外她再無別路可選，除了玉石俱焚?？墒撬拿悄敲创嗳酰€未報仇和反抗，只屈服在四爺爺?shù)纳碥|之下便已得了怪病。

索尼婭也是脆弱得令人心疼。在那個男權社會里，索尼婭是一個社會地位最卑微的人。索尼婭自己知道，誰要害她比害任何別的人都容易，每個人都可以侮辱她，而且?guī)缀醪皇軕土P。所以她認為，對任何人小心、和氣、順從是可以消災免禍的?？墒牵@樣一個小心、卑微、仁慈、順從的女子終究是免不了被迫害的：成為男性軀體下的玩物，又被有心之人誣告。她的性命同樣是那么脆弱，一碰就會消逝。

長女不僅僅是生命極為脆弱，而且身為女性的她們，無論多么努力，無論在自身價值與利益上做出多么痛苦的抉擇和犧牲，最終也無力達到對家族的拯救。隋含章最后走向了毀滅，索尼婭一家如果不是斯維德里蓋洛夫良心發(fā)現(xiàn)主動出資幫助的話，單靠索尼婭做妓女養(yǎng)活自己和三個弟妹是不可能的。“男人成為奴隸或土地的主人，也成為女人的主人。這是‘女性具有世界歷史意義的失敗”。

二、長女之別：女巫vs女神

雖然隋含章和索尼婭同為長女，但是二者還是存在很大的差別。這種差別，主要是她們對自我的“救贖”方式的差異和由此帶來的不同命運。

女巫，原指施行巫術的女性，后漸轉貶意，多指裝神弄鬼、欺詐作假的女性。在本文中，“女巫”特指與“女神”相對的雖富有家族責任感、力圖拯救家族命運，但又因現(xiàn)實社會的種種阻遏和擠壓而心理畸變的長女——這就是隋含章。在家庭的桎梏下，隋含章不惜犧牲自己來拯救家族的破敗，為了保護隋家利益身陷四爺爺肉欲魔爪而不能自拔。美麗善良的隋含章，因為多重無法擺脫又不可言說的原因，被撕成了靈與肉分離的兩半：這個傳統(tǒng)、內向的女子，在內心深處無比痛恨毀滅了她的愛情和青春的四爺爺，然而在理智上又不敢得罪這個洼貍鎮(zhèn)中擁有至高無上的權威和能力的“王”，只能一次又一次地走進那個給她一生噩夢的小院，以年輕美麗的身體來換取一家人的平安。靈與肉之矛盾絕難調和的隋含章心里漸漸扭曲：從最初的自卑、自責漸漸發(fā)展至自虐，從害怕懲罰、忍受懲罰發(fā)展至渴望懲罰。靈與肉的沖突令她內心產生了對自己的失望、憎惡的情緒，這種情緒逐漸發(fā)展成為一種變態(tài)心理，那就是對自己的詛咒和虐待：只有自我懲罰才能使自己骯臟的肉體帶給自己的罪惡感得到一絲緩解，心靈的痛苦也只有在肉體的自虐中才得到些許的撫慰。隋含章的自我救贖方式，就是自虐；自虐的方式，就是拒絕李知常的愛情，拒絕一切美好的事物，一次次屈服于四爺爺?shù)娜怏w之下。隋含章雖然最后舉起了復仇的剪刀，但是直到終了都未能沖出趙炳所營造的洼貍鎮(zhèn)家天下的營壘；雖然把剪刀刺進了四爺爺?shù)母共?，但是并沒有像四爺爺說的那樣“再絞一下”將他殺死，而是選擇了上吊。隋含章的自我救贖可謂是失敗的，她讓自己變成了一個女巫，而她失敗的根本原因，還是她獻身男權的意識：既為了隋家利益不受損害并保護自己的哥哥，也為了李知常不背“一女二夫”的黑鍋，她以冷漠來掩飾自卑，以自虐來懲罰自己的“不潔”。隋含章靈與肉沖突的結果，只能是時刻處于焦慮、憂郁之中，沉默寡歡成為她的表征，女巫的變態(tài)心理成為她的內涵。

與隋含章的自虐與變態(tài)相比，索尼婭則明顯不同。索尼婭也進行了自我的救贖，但在一個具有濃重宗教思想的作家筆下，索尼婭最終把這種救贖交予了上帝，交予了永恒而慈悲的基督精神。索尼婭迫于生活的苦難而淪為妓女，也是有“罪”之人，也受著肉體與精神的雙重折磨，但她可以從福音書中獲得內心的寧靜：非但沒有墮落，反而以對上帝無上忠誠的圣徒精神完成了對自己的救贖，也完成了對他人的救贖。當拉斯柯尼科夫認為她罪孽深重、建議她投河自盡、了此殘生的時候，她淡定自若，因為她己經從耶穌那里獲得了解脫，并逐漸完成了對拉斯柯尼科夫的救贖。“她對信仰的“癡”與“愚”使她一度逼近了俄羅斯宗教文化中基督圣徒的獨特樣式——‘圣愚”，然而也正是這種“癡”“愚”的“圣愚”，使她“在黑暗墮落的外部環(huán)境下成為了自我的救贖者，并且還上升到‘贖他的圣母形象的精神高度”。與巫女般的隋含章的畸變相比，索尼婭是一個“女神”。索尼婭救贖的成功，可謂是對男權顛覆的過程：她不僅救贖了自己，而且救贖了拉斯柯尼科夫，這是女性爭取主動地位的過程。與其說索尼婭獲得救贖是因為上帝和基督，不如說是因為她對男權的顛覆——上帝和基督的信仰，只是用來顛覆男權的手段和方式。“拉斯柯尼科夫最終聽從了索尼婭的說教而去自首，索尼婭終于完成了對于一個苦難心靈的救贖。作為圣母，她救助了罪人；作為女性，她不僅拯救了自己，而且拯救了男性?！痹谛≌f末尾，索尼婭身為救贖者的女神形象可謂發(fā)展到極致——她是“俄羅斯母親”一樣高尚的存在。作為俄羅斯文化中的圣母崇拜原型，索尼婭不僅僅成為男性精神上的引導者，更是他們的精神母親，體現(xiàn)出無比巨大的精神力量，將女性地位上升到一種絕對的高度。索尼婭在女性小說中的地位被徹底顛覆過來，她的地位從被男性壓迫上升到男性的精神上帝的境界。

三、長女：女巫還是女神？

通過上述比較，可以看出，長女的身份是雙重的，既有長女之“長”所帶來的承擔、隱忍的性格特征，又有長女之“女”決定的在社會中的屈辱地位——這是長女身份固有的，是長女無法選擇、無法擺脫的。但是，這不代表長女無法選擇自己的命運。正如薩特的觀點，人必須為自己的存在和自己的一切行為承擔責任：“懦夫與英雄并非天生，在于‘自我選擇。”長女也不例外，成為女巫還是女神，也在于薩特所說的這種自我選擇，也就是說，取決于長女的自我認識、定位和自我選擇的救贖方式。

山東大學（威海）