劉則權(quán)

曹七巧與艾米麗分別是張愛(ài)玲與福克納塑造的兩位個(gè)性鮮明的藝術(shù)形象。雖然兩個(gè)人物所處的社會(huì)氛圍、人文環(huán)境不同，但作為生存?zhèn)€體，二者的命運(yùn)極具相似性：都是傳統(tǒng)思想及男權(quán)統(tǒng)治之下的犧牲品、都在反抗無(wú)望后走上自我毀滅。本文從兩個(gè)人物的人生經(jīng)歷出發(fā)，揭示兩者生命悲劇，并探尋釀成悲劇的原因。

一、禁錮的玫瑰——男權(quán)統(tǒng)治與社會(huì)戒律的壓迫

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)使得南方的以奴隸制為主的經(jīng)濟(jì)遭受到迫害，貴族階級(jí)開始出現(xiàn)衰落現(xiàn)象，但清教主義依舊是此時(shí)的主流思想，艾米麗出生于此時(shí)的貴族之家。父親掌握著家里的話語(yǔ)權(quán)，同時(shí)也是清教主義忠實(shí)的捍衛(wèi)者。艾米麗聽從父親的教誨并成長(zhǎng)于父親的陰影之下，她只能通過(guò)父親的眼光和視角來(lái)關(guān)注外面世界。父親高大的陰影壓制著女兒的人生，用畸形的愛(ài)保護(hù)著艾米麗，教會(huì)了她做一個(gè)傲慢清高的“南方淑女”，并手持馬鞭趕走了艾米麗的追求者，切斷女兒的愛(ài)情之光，讓年過(guò)三十的艾米麗仍單身一人。父親不關(guān)心艾米麗本身，并不知艾米麗作為女性的真正需求，只是將自己的思想同清教戒律一同強(qiáng)加給艾米麗，把女兒拴在自己身旁，使自己成為女兒的唯一，掐斷了女兒同社會(huì)的聯(lián)系，艾米麗屈服于父親的權(quán)威。長(zhǎng)此以往，艾米麗被父親禁錮著，同時(shí)也依賴著父親，當(dāng)父親死后，艾米麗無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，“她依然如平時(shí)一般打扮，臉上毫無(wú)哀慟之色。她對(duì)大家說(shuō)，她的父親并未辭世”。

曹七巧是麻油店的女兒，原本充滿生命力，“十八九歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕”。跟大多數(shù)普通姑娘一樣，曹七巧對(duì)愛(ài)情充滿著期待，想跟一個(gè)普通、健康的男人過(guò)一輩子。但事與愿違，在男權(quán)統(tǒng)治之下，作為金錢的交易物，她被哥哥賣給姜家做媳婦。在舊式婚姻里，女子無(wú)法掌控自己的愛(ài)情。父母之命、媒妁之言是不能反抗的，神圣高潔的愛(ài)情被束上金錢的枷鎖，愛(ài)情變成追求利益的手段，婚姻關(guān)系成了無(wú)盡的煎熬與折磨。在曹七巧身上，曹七巧的哥嫂不顧及妹妹的感受，將妹妹賣給“沒(méi)有生命的肉體”，將曹七巧推向無(wú)底洞的黑色深淵。曹七巧的哥嫂掐斷了妹妹同普通人、健康人之間的愛(ài)情。曹七巧嫁入姜公館就是她人生悲劇的開始。哥嫂的無(wú)情與冷酷使得曹七巧性情大變，再加上公館上下的冷漠、輕蔑，使得她原本健康的人性在十年之中逐漸磨滅。

在中國(guó)幾千年的封建文化中，女人的地位是極其低下的，女人是男人的附屬品，在這種文化潛移默化的影響下，女性也接受了這種極其不平等的待遇，將物性與奴性作為自己的標(biāo)簽，“婦為夫綱”“父死從兄”的思想已浸入骨髓里。曹七巧的哥嫂是可惡的，是導(dǎo)致曹七巧人生悲劇的推手，同時(shí)我國(guó)封建社會(huì)的封建思想、戒律也是導(dǎo)致曹七巧人生悲劇的重要原因。曹七巧本可以掌握自己的命運(yùn)，拒絕哥嫂的安排，但她選擇了屈服。艾米麗也是男權(quán)統(tǒng)治和社會(huì)戒律下的犧牲品，雖然與我國(guó)的封建禮教在教條上所有不同，但男尊女卑的思想是相似的，在男權(quán)和社會(huì)戒律的雙重壓迫下，女性長(zhǎng)期處于被動(dòng)無(wú)權(quán)的地位。久而久之，女性也接受了這種現(xiàn)象與地位，艾米麗的父親操控著她的命運(yùn)，艾米麗也接受了這種操控，踐行著社會(huì)的清規(guī)戒律，做一個(gè)聽從父親之言的“淑女”，壓抑著自己的本性。

二、反抗的玫瑰——主體意識(shí)崛起與愛(ài)情的追求

“艾米麗的形象在文中是一個(gè)矛盾存在體，一方面她謙恭、隱忍、溫柔忘我，但另一方面她孤高倨傲、桀驁不馴、自負(fù)執(zhí)拗、我行我素?！卑惿砩嫌兄纯咕?，她也試圖掙脫父親思想和社會(huì)戒律對(duì)她的禁錮。父親死后，艾米麗剪短了自己的頭發(fā)，教孩子畫畫，并且勇敢地追求愛(ài)情。荷馬·柏倫是個(gè)北方佬，“身材魁梧，膚色黝黑，動(dòng)作敏捷，大嗓門”。這與艾米麗“南方淑女”形象格格不入，但“每個(gè)星期天的下午，我們開始看見(jiàn)他與艾米麗小姐駕著那輛黃色雙輪馬車”。艾米麗鼓起勇氣，談起了一場(chǎng)跨越膚色、種族、地位、性格的戀愛(ài)，對(duì)社會(huì)戒律和父親的腐朽的思想發(fā)起了反抗。面對(duì)愛(ài)情，艾米麗放下了自己的身段與道德束縛，在眾人一片質(zhì)疑中對(duì)自己愛(ài)的人傾其所有。艾米麗這一舉動(dòng)是對(duì)社會(huì)戒律和父親思想的絕對(duì)反叛，重新點(diǎn)燃被父親掐斷的愛(ài)情之光。

曹七巧嫁入姜家之后，受盡嘲諷，生理和心理都得不到滿足。但她遇見(jiàn)小叔子姜季澤之后，她逐漸感覺(jué)到自己作為一個(gè)女人的需要與存在。“季澤是個(gè)結(jié)實(shí)小伙子，偏于胖的一方面，腦后拖一根三股油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點(diǎn)，青濕眉毛?！边@是一個(gè)有血有肉的身體，滿足了曹七巧對(duì)于男性健康體魄的需要。曹七巧知道這種不倫之戀是不道德的，但是她渴望愛(ài)情、渴望健康的體魄，在違反傳統(tǒng)倫理道德之下，曹七巧勾引小叔子姜季澤。在姜季澤堅(jiān)決不招惹家里人的情況下，曹七巧質(zhì)問(wèn)他自己哪里不如別人。曹七巧勇于沖破重重阻礙和道德束縛，喜歡上自己的小叔子就是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的反抗。

艾米麗和曹七巧的反抗注定是悲劇性的，無(wú)法取得徹底的勝利。一方面，由于社會(huì)戒律和道德對(duì)這兩位女性的影響是根深蒂固的，她們?cè)诜纯沟穆飞现黧w意識(shí)沒(méi)有徹底的覺(jué)醒，沒(méi)有徹底認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)人、一名女性真正所需要的，她們的反抗是脆弱的，經(jīng)不起半點(diǎn)風(fēng)吹雨打；另一方面，她們將自己的救贖寄希望于他人，抓住的救命稻草是愛(ài)情，她們被男人毒害，又寄希望于男性。當(dāng)?shù)弥神R·柏倫并無(wú)心組建家庭，只是自己的一廂情愿之時(shí)，艾米麗最終用極端的方式挽留了自己的愛(ài)情；曹七巧在勾引小叔子失敗之后，守著金錢與怨恨過(guò)完自己的下半生。在經(jīng)過(guò)一系列事情之后，她們的主體意識(shí)有了覺(jué)醒，但不是徹底的覺(jué)醒，因此在反抗受阻、失敗之后，她們走上了瘋狂的報(bào)復(fù)之路，她們的反抗最終成了一個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”。

三、瘋狂的玫瑰——主體的墮落與瘋狂的報(bào)復(fù)

玫瑰是一種漂亮、艷麗的花，但也是帶刺的花，當(dāng)別人傷害它時(shí)，它便懲罰別人。艾米麗懷著滿腔的熱血，不惜用與家族決裂的代價(jià)換來(lái)愛(ài)情。艾米麗要強(qiáng)、孤傲的本性受不得別人的半點(diǎn)懈怠，何況是面對(duì)自己最心愛(ài)的人，在得知荷馬·柏倫的意圖之后，艾米麗覺(jué)得自己被深愛(ài)之人玩弄。愛(ài)情的背叛使得艾米麗剛剛萌發(fā)的主體意識(shí)被徹底毀滅，荷馬·柏倫的拋棄是壓垮艾米麗的最后一根稻草，艾米麗徹底瘋狂，用極端的方式挽留了自己的愛(ài)人。她是深愛(ài)著荷馬·柏倫的，但她不能忍受荷馬·柏倫對(duì)于他們之間關(guān)系的處置，在漫長(zhǎng)的歲月里，她陪伴著荷馬·柏倫的尸體。馬克思認(rèn)為，“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。自從艾米麗用極端的方式結(jié)束了心愛(ài)之人的生命之后，房子的前門緊閉，這種情形一直持續(xù)到艾米麗去世，艾米麗拒絕與社會(huì)聯(lián)系接觸的同時(shí)，也斷送了自己作為人的本質(zhì)。拒絕納稅、拒絕將鐵質(zhì)門牌與郵箱安在她家大門上，并且不聽別人勸說(shuō)，艾米麗用自己獨(dú)特而又瘋狂的行為報(bào)復(fù)著小鎮(zhèn)上的人。由于出生高貴，小鎮(zhèn)上的人表面上依舊對(duì)艾米麗尊重關(guān)愛(ài)，再加之她從小養(yǎng)成的孤傲個(gè)性，艾米麗的報(bào)復(fù)是果斷的、堅(jiān)決的，也可以說(shuō)是“光明正大”。

曹七巧卻不同于艾米麗，她出生低微，在姜家更是沒(méi)有地位，長(zhǎng)久的壓制與磨練，使得曹七巧成為一個(gè)“老油條”式的人物。她的報(bào)復(fù)同樣是瘋狂的，卻不是果斷的，是細(xì)水長(zhǎng)流的“虐他”。曹七巧沒(méi)有得到的東西太多了，在人性的極度扭曲之下，她得不到的東西，也不想讓別人得到，包括自己的兒女。曹七巧一輩子沒(méi)嘗到愛(ài)情的味道，“細(xì)細(xì)的音樂(lè)、細(xì)細(xì)的喜悅”只是眨眼間的，因此，女兒得到的幸福愛(ài)情在她看來(lái)就格外礙眼，“兒子的婚姻簡(jiǎn)直是對(duì)她畸形婚姻的嘲笑，而這種嘲笑將每天都在她的生活中”。在女兒愛(ài)情剛剛萌發(fā)之時(shí)，曹七巧就給她帶上了金錢的枷鎖，時(shí)刻警告女兒男人是一種碰不得的動(dòng)物。曹七巧的母愛(ài)是畸形的，是變態(tài)的，她讓長(zhǎng)安裹腳、抽大煙，并且關(guān)閉女兒即將得到幸福的大門。男人傷透了曹七巧的心，男人是可惡的，但曹七巧又崇拜男人，又想掌控男人，兒子長(zhǎng)白是唯一她放心的男人，也是她變態(tài)母愛(ài)的犧牲品。毫無(wú)顧忌地羞辱兒媳，曹七巧讓兒媳過(guò)上同自己一樣的無(wú)性婚姻生活，她身上善良的人性已經(jīng)被磨滅得干干凈凈，留下的只是瘋狂和病態(tài)的手段。

四、結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲與?？思{的性別、國(guó)籍不同，但所塑造的藝術(shù)形象以及對(duì)女性悲劇命運(yùn)的思考是相似的，艾米麗是東方的曹七巧，曹七巧是西方的艾米麗。這不僅基于社會(huì)狀況的影響及文化的熏陶，也基于作者的自覺(jué)體悟。艾米麗和曹七巧的悲劇是個(gè)人的悲劇，同時(shí)也是社會(huì)和時(shí)代的悲劇。盡管兩人所處的時(shí)代背景不同，但兩人作為女性的悲劇有很多相似之處。在社會(huì)戒律與男權(quán)統(tǒng)治之下，女性的個(gè)性得不到健康的發(fā)展。社會(huì)規(guī)范與倫理道德總是束縛、禁錮著女性，給女性留下的生存空間極其狹小。無(wú)論是艾米麗，還是曹七巧，她們都生活在一個(gè)無(wú)愛(ài)而又苛刻的世界里，男性與戒律緊握她們命運(yùn)的喉嚨。正如《有女同車》中說(shuō)的那樣，“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人?！碑?dāng)她們主體意識(shí)剛剛萌發(fā)時(shí)，卻又將自己的命運(yùn)寄托在男人身上，因此她們的反抗注定是脆弱的，在經(jīng)歷男性又一次的傷害之后，徹底瘋狂。

（西安建筑科技大學(xué)）